On suvi, mis tähendab, et mu laps ei käi koolis, mis omakorda tähendab, et igapäevane kontakt teiste lastega ei ole loomulik. Kooliaasta jooksul nägi ta oma lasteaiakaaslasi rohkem kui mind. Neid on umbes 18 nimedega nagu Astley, Minnow, Eugenia ja Caleb. Kuna ta ei suutnud neid lapsi vältida, oli kooliaasta jooksul vaja maalida oma inimestevahelised suhted ja sotsiaalsed oskused kiindumuse roosilistes varjundites. Isegi kui Caleb oleks mu pojale väike jama, teeskleksin, et nad on lihtsalt sõbrad, kes läbivad raske olukorra.
"Isegi sõpradel on halbu päevi," ütlesin ma, kui mu laps vaatas mind läbi kuumade pisarate. Aga nüüd on suvi ja persse. Caleb ei ole mu poja sõber.
Lapsed ei ole minu kogemuse järgi maailma suhtes pimedad. Kuid neil on väga piiritletud sotsiaalse fookuse valdkonnad, mis laienevad inimestele, mida nad peavad enda jaoks oluliseks. Aeg-ajalt märkavad nad võõraid inimesi, sageli metroos ja sageli väga valjult verbaalselt ("Issi, miks see mees nii väike on?"). Kuid üldiselt ei ole nende emotsionaalsed investeeringud hajutatud. Kahtlemata, kuna see on sujuva sotsiaalse suhtluse huvides, kipume me, vanemad, sageli neile a piiratud vahendid nende suhete kontekstualiseerimiseks – eriti kui kohort on meie laste oma eakaaslased. Lapsed saavad sõpradest teada varakult, tuttavatest mitte kunagi ja vaenlastest ootamatult. Niisiis, normid nõuavad, et Caleb on sõber ja Minnow on sõber ja Astley on sõber.
Vanemad teavad, et see on jama ja meie lapsed kahtlustavad tugevalt, et see on jama. Ma arvan, et see on minu poegade huvides, et me seda tunnistame.
Sattusin hiljuti pargis kokku Calebi emaga. Olime mõlemad kahekesi. "Meil peaks olema mängukoht!" ta ütles. Või ma ütlesin seda. ma ei tea. "Meil peaks olema mängukoht!" on see, mida vanemad ütlevad, kui neil pole üksteisele midagi muud öelda. Hiljem samal õhtul, kui ma selle idee oma pojast mööda lehvitasin, raputas ta kohe pead. "Caleb ei ole minu vastu kena," ütles ta. Ma alustasin sama vana palaveriga, millega aasta jooksul lapsele toitsin.
"Oh, see pole tõsi!" Ma ütlesin. "Ta on su sõber."
Mu poeg vaatas mulle otsa ja ütles: "Ei, ta ei ole."
Ma tegelikult ei usu, et ta mulle otsa vaatas. Ta hoidis silmi maas, sest kartis mulle tunnistada, et Caleb polnud tema sõber. Ta arvas, ma olen kindel, et ma oleksin pettunud, et Caleb ei olnud tema sõber, sest ma mõtlen sõprusele nii palju. Aga lapsed ei ole lollid. Ta teab, et Caleb ei tunne end hästi. Kui ma seda sõbraks kutsun, siis kes siis üldse sõpru vajab?
Ilmselgelt oli aeg tutvustada uut sotsiaalset kategooriat: tutvus. Caleb on tuttav. Teda tunnustatakse tuttava orbiidis oleva inimesena, kellega ei jaga tundesidemeid. Üks on Calebist teadlik. Ühele ta ei meeldi.
Kui ma oma pojale seda uut klassi inimesi selgitasin, tundsin veidi kurbust, nagu oleksin natukene tema süütust eemale peletanud. Seni olid tema teadlikkuse piirides olnud vaikimisi sõbrad. Usaldus, et maailm ta omaks võtab, moodustas naiivsuse oreooli, mida me nii sageli seostame jumalikkusega. Kuid see oli alati poolväärtusajaga usaldus. Kuivõrd ma säilitasin seda puhtust omal põhjustel – mu poeg on armas ja see on tore –, reetsin teda. Kogu see jutt sõprusest või osa sellest ei olnud tema huvides.
Sõbra ja tuttava segamine on kasulik vale mitmel tasandil. Praktiliselt hoiab see laste jaoks vett piisavalt hästi ja piisavalt kaua, et inimestevahelised suhtlused muutuksid harmoonilisemaks. Seal on ka tõhus determinism: ütlete piisavalt kaua, et sõber ja sõprus hakkab mõnikord levima. Kuid määratluse jõhker jõud, rääkimata mängukohtade pealesunnitud intiimsusest, ei suuda alustuseks parandada seda, mida seal pole. Lõpuks selgub tõde. Teisel tasandil on vanemate jaoks sõpruse müüt mugav põiklemine, mis võimaldab rohkem peredevahelist näägutamist. Calebi ema on näiteks ajakirjanik ja mulle meeldib väga temaga koos olla ja roséd juua. Kui Caleb ja mu laps poleks sõbrad, poleks see kuidagi võimalik, rosé.
Kuid lõpuks saab vale välja. Ja selle asemel, et saastata sõpruse ideed, täites ämbri hapude suhetega, mõistsin, et oleks parem paigutada Caleb täielikult teise kategooriasse. Maailm on mu poja jaoks varjundi võrra tumedam, kuid ta näeb inimesi paremini läbi selle varju. Caleb on mu poja esimene tuttav. Kui sel aastal kool algab, kallistab mu poeg Astleyt, Minnowi ja Eugeniat. Kuid ta noogutab Calebile, nagu ma talle näitasin.
