Kaua aega tagasi, kui mu isa just oli uuesti abiellunud, otsustasid tema ja mu kasuema oma äsja segunenud perega pikalt venitada rännak. Ühel õhtul, kui me läbi pimeduse veeresime, istus mu kasuema maja keskmises reas mahtuniversaal, vaatab Unistuste väli kaasaskantava teleri/videomaki komboga, mille me kaasa olime võtnud. Istusin püss. Mu isa urgitses mind ja viipas tahapoole. Heitsin pilgu oma kasuemale, et näha televiisori sinist valgust, mis peegeldub tema näos ja säras pisaratest. Mida kuradit, Ma mõtlesin. See on lihtsalt loll film.
Nüüd, kui ma ei suuda mõelda sellele joonele: "Kas soovite saaki?" ilma klompi kurku saamata tunnen tema valu. Üks paljudest viisidest, kuidas lapsevanemaks saamine teid muudab, on see, et see laadib teie pisarakanalitesse suurema mahuga salve ja sunnib teid tulistama kõike, mis liigub. Täpiline päike vee peal? Parem hakka nutma. Teie vanima lapse lõheline irve? See on vinger. Täiuslik esitus koolilavastuses? Jooge vett, siis saate vedelikupuuduse.
Filmid on eriti ohtlikud, kuna need suunavad emotsioonid otse teie psüühikasse teie kahe tugevaima meele kaudu. Neljas, kui arvestada "lootust" ja "kahetsust". Lubage mul jagada kuut filmi, mis jätavad mind abituks.
Laula
Isaks olemine: Koomiksiloomade laulmine on suurepärane ja kõik, aga ma ei tea, mis Twitteris toimub?
Isadusjärgne: Kaasahaaravate lugude kaubarongi tuur, mida vöötavad unistajad, keda ei saa keelata! Ma tahan sellest gorillast kaisu ära võtta!
Kui pisarad hakkavad:
See on Johnny. Kõik, mida ta teha tahab, on laulda. Kuid tema isa juhib röövlijõugu ja ta vajab Johnnyt põgenemisautojuhiks. Selles stseenis külastab Johnny oma isa vanglas. Ta arreteeriti pärast vargust, kuna Johnny ei ilmunud kunagi. Ta oli hoopis proovis. Johnny rääkis just isale oma tõelisest südamesoovist ja tema isa vastas: "Kuidas ma sain teiesuguse pojaga?" See on joon, millele nägu reageerib. Vaata seda nägu. Mul on ülimalt muljet avaldanud, et animaatorid suutsid selle muuta uduseks, nagu nende nägemus pidi olema. Esimest korda nägin seda filmi teatris — kogupere filmipäev! Varjasin oma nutt peotäie popkorni kurku surudes. See oli ekstra soolane. Kicker on, mu poiss armastab Johnny tunnuslaul “I’m Still Standing” ja nõuab seda kogu aeg kuulda. See on meloodiline pistoda südamele. Ma ei takista sul kunagi laulmast, kallis.
Lennukid, rongid ja autod
Isaks olemine: Sõbrakomöödia platooniline ideaal. Naljakas ja tsiteeritav – "Tema esimene laps tuli külili välja." "Need pole padjad!" - aga kahju, et Steve Martini tegelaskuju on nii segaduses, et jõudis koju oma perekonda vaatama. Ta peaks lõõgastuma.
Isadusjärgne: Ma kõnnin läbi tule, et näha neid väikeseid keerubi nägusid. Steve Martin oleks pidanud oma krediitkaardid pikamaa limusiinisõidul ära kasutama. Miks on John Candy nii lõdvestunud?
Kui pisarad hakkavad:
Johni ja Steve'i teed läksid äsja kohmakalt lahku, nagu kõik mehed hüvastijätmise ajal peavad. Nad on jaganud voodit, paar pudelit, palju karme sõnu ja mitte vähe naerda. Kui Steve sõidab rongiga oma naise ja laste juurde, mõistab ta, et tema uue sõbraga on midagi valesti. Ta mängib aimamist ja naaseb jaama. Seda ta näeb. John Candy istub üksi.
Oh mees. Kaisutav, rõõmus, saatanast hooliv John Candy. Pidulik ja vaikne, väike kuidagi suures toas. Oleme kahtlustanud, et tema elu on veidi kurvem, kui ta on lubanud, kuid see hetk on nii paljalt paljastav, et ma ei saa muud üle kui pabistama hakata. Osaliselt on asi selles, et film muutub äkitselt tõsiseks pärast lakkamatut lööki. Kuid enamasti on asi selles, et me näeme täiskasvanud meest, kes on oma naise surma tõttu lahti. Me näeme end, kutid, eksinud laiaulatuslikku üksildust ilma inimesteta, kelle armastus hoiab meid lõas. "Naistele!"
Willy Wonka ja šokolaadivabrik
Isaks olemine: Kummaliselt jube moraalimäng, mis on täis trikkivat graafikat ja tüütuid jõmpsikaid. Charlie Bucketi vanavanemad on laisad ja härra Wonkal on ilmselt kapp täis Buffalo Billi ülikondi.
Isadusjärgne: Ikkagi veidralt jube moraalinäidend, aga vähemalt võidab tubli mees. Kui Iiobi lugu lõppeks maagilise šokolaadivabriku omandamisega, oleks see see lugu.
Kui pisarad hakkavad:
Seal on Charlie Bucket. Võitja. Viimane mees, kes seal seisis, seisis oma idiootses kilpkonnas, tõmmatud kõrgele oma räbala soenguni. Charlie, meeleheitlikult vaene, viletsuse bastion, lootuse majakas. Charlie, kelle jaoks ei ole Wonka-batoon lihtsalt Wonka-batoon, isegi kui see sisaldab pelgalt šokolaadi – isegi siis on see lühike hingetõmbepunkt elu lakkamatust raskest õnnest. Charlie sai sellest just teada ei teinud tegelikult võita. Et ta ei saa kogu eluks vajalikku šokolaadi, sest tema ja vanaisa Joe sattusid kiusatusse ja lõid kihiseva joogikambri segi.
Leinav, kuid haletsusväärne Charlie tagastab Igavese Gobstopperi prototüübi, mille ta oli tasku pannud, et anda härra Wonka põlisele vaenlasele. Siis ta pöördub, et minna.
Korraga hüüab härra Wonka: "Charlie!" ja see on pilt, mida me vastuseks näeme. Jääb veel viimane killuke lootust. Seda on näha tema kulmude nurga all ja raskusest tema lõual. Ja lootus on tasutud! Charlie on testi läbinud ja päeva võitnud ning elab edaspidi puhta kujutlusvõime maailmas! Charlie Bucket, kõigi vaeste laste nimel, ütlen ma, hästi tehtud härra! Hästi (nuusutama) tehtud!
Wall-E
Isaks olemine: Milline armas väike robot, kes otsib elutul planeedil uudishimu. Kahju, et ta kutsus kõik need inimesed tagasi. Nad lihtsalt ajavad asjad uuesti sassi.
Isadusjärgne: Kogu ekraanil kuvatavat romantikat peaksid kujutama eranditult robotid, täpsemalt need kaks galantset robotit, kelle hing on saavutanud kõrgema teadvustasandi kui keegi teine peale dalai-laama.
Kui pisarad hakkavad:
See on Eve käsi, mis sirutab käe Wall-E poole. Ta pani oma surnukeha maha, et toimetada tõend elu kohta laevatäiele inimestele, kes pole kunagi oma koduplaneeti tundnud. Ta on oma keha Eeva jaoks maha pannud. Ta, klanitud ja kiire. Ta oli küürus, roostes ja puterdav. Eve on viinud Wall-E tagasi oma maakerale, et teda varuosadega taaselustada. Ta lülitab sisse, vaatab teda. Ta sirutab käe. Poole sekundi pärast pöörab ta järsult ümber ja tõmbub naise juurest tühermaale, olles valmis tööle naasma. Keha päästetud, hing hävitatud. See on rohkem, kui ma taluda suudan. Tema Wall-E-suse kustutamine. Siruta oma räpane käsi, ilus kole pätt!
Õnneks Eve ei anna alla. Ta jätkab. Lõpuks hüppab temast tema juurde armastuse säde, meile tuttav Wall-E naaseb ja nüüd nutame kõik meeletust õnnelikust kergendusest. Nii särab heategu väsinud maailmas.
See on imeline elu
Isaks olemine: Milline koorem moralistlikku, igavat plaksutamist. Hea kahe kingaga George Bailey peaks õppima, kuidas lõbutseda. Hüppa paati, vaata maailma ja naudi head reisi! Las keegi teine muretseb selle katkise hoone ja laenu pärast.
Isadusjärgne: George Bailey on mu enda parim mina. Seob kohustus ja vastutus oma pere ja kodulinna inimeste ees. Ta tahab ainult teisi aidata ja tema elutöö jääb juhusliku juhuse tõttu peaaegu tegemata. Vaene George ei saa puhkust!
Kui pisarad hakkavad:
See on filmi lõpp. George'i kaitseingel on õhutanud tema ego, paljastades, kui kurb oleks kõigi elu ilma temata. Kui ta saab teise võimaluse, jookseb ta koju oma pere juurde. Sel ajal, kui George on haletsuspidu pidanud, on tema naine Mary olnud kõvasti tööd teinud, paludes linnaelanikel annetada raha hoone päästmiseks ja laenu andmiseks. Ülaltoodud hetkel on terve linn nende elutuppa surutud ja kõik panevad raha panka. George hoiab oma noorimat tütart käes. kas ta pole armas? Kuid ta vaatab temast mööda oma naise Mary poole. Nemad ja kõik teised on just kuulnud telegrammi ettelugemist. Vana sõber Sam Wainwright pakkus George'ile laenu 25 000 dollarit. Sam, kes oli seal, kui George oma väikevenna külmunud ojast välja tõmbas, Sam, kes oli Mary peale armas isegi siis, kui ta George'i igatses. Sam, kes sellest hoolimata kutsus George'i endaga liituma tulusa plastivaldkonnaga. Sam, kes põgenes Bedford Fallsist, et laias maailmas edukalt oma varandust otsida. Bailey hoone ja laen on päästetud. George on päästetud.
Kõik see möödub ülaltoodud pilgul George'i ja Mary vahel. Keegi ruumis viibijatest ei märka seda, aga meie seda teeme ja ma hakkan jõuetult nutma, tõustes ohjeldamatult nutma, kui George'i väikevend, praegu sõjakangelane, võidukalt ilmub. Lihtsalt pange see ükskord kinni Auld Lang Syne vihjab. Olen lõpetanud.
Elupuu
Isaks olemine: Ma ei tea, mis kurat kaks tundi ja kakskümmend minutit toimub, aga ma tean, et Brad Pitti tegelane on sitapea.
Isadusjärgne: Meisterlik, impressionistlik meditatsioon igavesest võitlusest armastava armu ja jõhkra looduse vahel. Aupaklik, filmilik palve kõigi ja kõige loojale. Kunagi pole film täiuslikumalt tabanud lapsevanemaks olemise puudulikku pühendumist. Triumf!
Kui pisarad hakkavad:
Selle filmi perekond esindab kogu inimkonda. Ema valmistab oma lapsi jumalamaailma jaoks ette. Isa valmistab oma lapsi ette pärismaailma jaoks. Ta särab tingimusteta armastusest. Tema kätest voolab rõõm. Tema kiindumus on tehinguline – õppige minu õppetunde, praktiseerige seda, mida ma õpetan, täitke minu käsku – loodud tahte ja jõu kasvatamiseks. Tema käed on hirmu vahendid.
"Isa. Ema. Maadled alati minu sees,” ütleb nende vanim poiss. See on tema ülalpool. Isa on teda just nurjanud halva muru niitmise pärast, juhtides tähelepanu igale ebatasasele laigule. Poiss võtab selle häbistamise vaikselt vastu, kuni ta enam ei jaksa. Ta viskab käed ümber isa. Grace. Armastus voolab temast läbi, oodates meeleheitlikult Wall-E elavat sädet.
Seda vaadates olen mees ja poiss korraga, armuline, instinktiivne, loomuga juhendatud, näen oma noort, komistavat imestust. aasta-aastalt kahekordistunud ettevaatlik, jäik soomus, koorkattega kattekiht, mis kaitses puu õrna kasvu rõngaid. elu.
Anna mulle daggone salvrätik.
