كيف ساعدني باخ في الارتباط مع والدي على فراش الموت

تم نشر ما يلي من الغريب ل المنتدى الأبوي، مجتمع من الآباء والمؤثرين الذين لديهم رؤى حول العمل والأسرة والحياة. إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المنتدى ، راسلنا على الخط [email protected].

بعد 4 أيام من علمي أن والدي كان لديه بضعة أشهر ليعيشها ، قمت بزيارته في غرفته في دار لرعاية المسنين في طريق مارتن لوثر كينج جونيور. لن أنسى أبدا ذلك. كان في السرير ، كنت على كرسي بجوار سريره ، وكنا نشاهد المباراة الثانية في بطولة العالم لعام 2009 ، نيويورك يانكيز مقابل فيلادلفيا فيليز. كالعادة ، لم يكن لدينا أي شيء من أي مضمون لنقوله لبعضنا البعض.

بعد بضع كلمات عن صحته ، والمطر في الخارج ، وبعض الفواتير غير المسددة التي وجدتها في منزله في غرب سياتل ، صمتنا. قد يعتقد المرء أن العواطف والكلمات سوف تتدفق من أرواحنا في لحظة كهذه. كان الوقت ينفد. سوف يموت قريبا. كان الآن أو أبدا.

بدلاً من الحديث ، شاهدنا المباراة في صمت.

من حين لآخر ، كانت أضواء قطار لينك ذات الخشخشة تمر عبر النافذة بجوار سريره. كان خط السكك الحديدية الخفيفة قد بدأ للتو في العمل. كانت الغرفة التي كنا فيها سجادة قبيحة بشكل غير مفاجئ وألواح إضاءة سقف قمعية. عندما كنت أشعر بالملل من الصور الرياضية على التلفزيون ، كنت أحدق في هاتفي. أود أن أرسل رسالة نصية إلى صديق بشأن الاجتماع لتناول المشروبات في وقت لاحق من تلك الليلة.

فليكر (رودريجو باساور)

في مرحلة ما ، ناشدت والدي: ألن يكون من الأفضل قضاء وقتنا معًا إذا شاهدنا قناة إخبارية أو برنامجًا حواريًا ، شيء يمكننا مناقشته معًا؟ ولد ونشأ في جنوب إفريقيا. ماذا يعرف عن كل هذه التسلية الأمريكية؟ إذا كان يهتم بها (بصراحة لم يكن لدي أي فكرة عن مكان رأسه في أي لحظة) ، فإن البطء ، والتشابك الكثيف للقواعد ، وقلة الحركة في اللعبة يجب أن يكون غبيًا بالنسبة له مثل صخرة طبق. عرضت تغيير القناة.

"لا ، لم يتبق سوى شوطان. أريد أن أراه حتى النهاية ".

لقد فوجئت تماما.

"هل تعرف لعبة البيسبول؟" انا قلت.

"نعم إلى حد كبير."

"لكن كيف تعرف لعبة البيسبول؟ من مجرد مشاهدته على التلفزيون؟ "

كل ما يمكنني فعله هو التحديق في هذا الشخص الغريب في السرير ، والتحديق في جبهته الطويلة والتساؤل عن الأشياء الغريبة الأخرى المخزنة في دماغه.

"لا ، لقد تعلمت اللعبة عندما كنت طالبًا في مدرسة Old Mutare Mission ،" قال ، مشيرًا إلى تعليمه المبكر في الخمسينيات. "كان هناك مدرس أمريكي لا يحب لعبة الكريكيت ، لذلك قرر أن يعلمنا لعبة البيسبول. كان يأخذنا إلى الملعب ، ويضع القواعد ، ونلعب الكرة. كان اسمه كليندون ".

"إذن أنت تعرف كل القواعد؟"

"نعم ، أنا أفعل... بالمناسبة ، هذه المباراة قريبة جدًا ، لكني أعتقد أن يانكيز سيفوزون. لديهم ضارب أفضل. "

كل ما يمكنني فعله هو التحديق في هذا الشخص الغريب في السرير ، والتحديق في جبهته الطويلة والتساؤل عن الأشياء الغريبة الأخرى المخزنة في دماغه. والأكثر إثارة للدهشة حتى الآن ، أنه أثبت أن لديه فهمًا أعمق للعبة مني. لقد كان محقا. كان يانكيز الفريق الأفضل. لقد ربحوا 3-1 في تلك الليلة.

أما بالنسبة لقصة أمريكي أبيض يشعر بالملل وهو يقوم بتعليم الأطفال السود من أصول إفريقية لعبة البيسبول في عصي مانيكالاند ، فيمكن بيعها لهوليوود مقابل بنك جاد. تخيلت مات ديمون في الدور الريادي لهذه النفض الغبار ، ولإضافة القليل من التوتر إلى حبكة الفيلم ، كان علينا أن نضم مدرسًا بريطانيًا من يريد أن يلتزم الأولاد الأفارقة القابلين للتأثر بالرياضات الاستعمارية ، مثل لعبة الكريكيت (يمكن أن يلعب كينيث هذه الشخصية براناغ).

بعد أن جعلت تأملاتي في هوليوود والدي يضحك قليلاً ، استؤنف صمتنا القديم. كان في عالمه وأنا في عالمي.

لاحقًا ، بينما كنت أسير إلى محطة ماونت بيكر ، قررت أن أزور التمريض في المرة القادمة في المنزل ، سأفعل أنا وأبي شيئًا معًا بدلاً من مجرد الجلوس في انتظاره موت. ولأن الشيء الوحيد الذي استمتعنا به معًا هو الاستماع إلى موسيقى يوهان سيباستيان باخ ، فقد أحضر مشغل أقراص مضغوطة إلى غرفته. وشملت المفضلة لدينا كلافير المقسى جيدًا; تنويعات غولدبرغ، مجموعة من أعظم أغانيه ؛ أجنحة التشيلو وكونشيرتو براندنبورغ الراكض.

حدث اكتشاف حبنا المشترك لموسيقى الملحن الألماني في القرن الثامن عشر عندما كان عمري 19 عامًا. كان موسم الكريسماس ، الذي يحدث في جنوب إفريقيا في الصيف ، وكنت أزور هراري ، زيمبابوي ، من جابورون ، بوتسوانا. كنت في غرفة المعيشة في انتظار بدء تشغيل التلفزيون (هيئة إذاعة زيمبابوي ، ثم المحطة الوحيدة فيها الأمة ، تعمل بين الساعة 5 مساءً. ومنتصف الليل) والاستماع إلى كونشيرتو براندنبورغ على Philips ستيريو.

لم يكن هناك اندفاع. لمرة واحدة ، كنت سعيدًا لوجودي مع والدي ومع ابنه.

عاد والدي من العمل ، وسكب لنفسه مشروبًا في الحانة (الويسكي الذي اشتراه أثناء زيارته للهند) ، ودخل غرفة المعيشة بنظرة مفاجئة.

"باخ!" قال ، وليس بالضبط بالنسبة لي ولكن لستريو المنزل.

"نعم انا قلت.

"هذا من المفضلين لدى." تصادف أن يكون أليغرو في الكونشيرتو الثالث.

"هل تحب باخ؟" انا سألت.

"نعم نعم. إنه إيقاعي للغاية. قال والدي "تقريبا لديه إيقاع أفريقي".

فليكر (فلاديمير أجافونكين)

وجلسنا هناك ، أنا على الأريكة وهو على الكرسي المريح ، نستمع إلى الكونشيرتو معًا ، بصمت ، لكن هذا لم يكن صمتنا المعتاد. على عكس اكتشافي لحب والدي للبيسبول بعد سنوات عديدة في سياتل ، فإن اكتشافي لحبه لباخ ترك انطباعًا أعمق عني. اهتممت بهذه الرياضة أقل بكثير مما كان يفعله ، لكن إعجابنا بباخ كان على قدم المساواة. كان من روح إلى روح. لم نكن في عوالم منفصلة ، في انتظار انتهاء اللحظة ، في انتظار أن يقف هو أو أنا ونغادر الغرفة. كنا في الواقع نتشارك عالماً ، موسيقى باخ. وطالما عزفت عروض موسيقى باخ ، كنا نشارك بشكل كامل هناك. لم يكن هناك اندفاع. لمرة واحدة ، كنت سعيدًا لوجودي مع والدي ومع ابنه.

على مر السنين ، وجدنا أنفسنا على اتصال مع باخ مرارًا وتكرارًا ، جالسين في غرفة ما ونستمع فقط إلى عمل. غالبًا ما يكون هناك محادثة صغيرة في نهاية الجلسة: "أليست Prelude 1 هي أفضل مقطوعة موسيقية على الإطلاق؟ واضح جدا ، بسيط ، غنائي. الموسيقى تقريبا تلعب نفسها. إنه طبيعي مثل الدفق ". أو ، "حتى أنه كان يعرف كيف سيشعر ويشكل الطيران فوق الغيوم. "الهواء" هو السفر بالطائرة قبل اختراع الطائرة ". أو ، "من المثير للاهتمام أن ثلاثة عازفين بيانو أمريكيين من السود - جون لويس ، بود باول ، نينا سيمون - قد تأثروا بشدة بباخ. لا أعتقد أنه حادث. هناك شيء هناك ". أو ، "لقد بدأت أعتقد أن باخ لم يكن أوروبيًا. إنه لا يؤلف مثل واحد ، بل مثل الأفريقي. ربما كان أسود حقًا ".

"بدأت أعتقد أن باخ لم يكن أوروبيًا. إنه لا يؤلف مثل واحد ، بل مثل الأفريقي. ربما كان أسود حقًا ".

أكثر من مرة ، نظرت إلى ألبوم أو غلاف قرص مضغوط يحتوي على رسم أو لوحة لباخ وحاولت معرفة ما إذا كان وجهه يحتوي على أي ملامح أفريقية. لم أجد واحدة من قبل.

"يمكنك فعلاً تصفيق شونا لهذا الإيقاع. لم يتم نطقه. ولكن يمكنك سماعها ، وهي تطابق كامل. كان والدي يقول "الألماني هو شونا يصفق" ، ثم يصفق بأسلوب أفريقي على إيقاع كونشيرتو ليثبت وجهة نظره. (تصفيق شونا ، الذي كان الأساس لكثير من أساليب الرقص والطبول في ثقافتنا ، لديه 2 تصفيق مزدوج سريع يتأرجح 1-2 / 1-2 ، متبوعًا بثلاث تصفيقات متداخلة تتراوح من 1-2-3.)

في البداية ، اعتدنا الاستماع إلى أي شيء بواسطة باخ ، ولكن مع تقدم السنوات ، اخترنا مجموعة من المفضلات وتمسكنا بها. أصبح من الأصعب والأصعب إضافة أعمال جديدة إلى جلساتنا لأننا (أو على الأقل أنا) كنا نخشى أن لا يحبها أحدنا ، ثم يفقد الاهتمام أثناء الاستماع ، ثم ينفصل ، ثم يعود إلى عالمه الخاص ، تاركًا الآخر بمفرده باخ. لم يكن هذا سيئًا في السنوات الأولى لاتصالاتنا ، ولكن مع تقدمنا ​​في السن واكتسبت أهمية هذه الجلسات وزناً ، وأصبح احتمال الانفصال خطير >> صفة. لم نكن نريد المخاطرة به. التغيير أمر جيد لبعض المواقف ، ولكن ليس لهذه الحالة الحيوية للغاية.

[موقع يوتيوب https://www.youtube.com/watch? v = z-w_zhtnUgs توسيع = 1]

لقد أصبح اتفاقًا غير معلن أنه إذا أضفت أنا أو والدي شيئًا جديدًا ، فيجب أن يكون تفسيرًا للعمل وليس العمل نفسه. على سبيل المثال ، أثناء زيارة Linz ، النمسا ، في عام 1999 ، اكتشفت تفسير András Schiff لـ كلافير المقسى جيدًا، أحد أعظم الأعمال الفنية في تاريخ البشرية. وضع عازف البيانو البريطاني المجري المولد - الذي جعلته الملكة إليزابيث الثانية قائدًا فارسًا لأفضل وسام الإمبراطورية البريطانية في عام 2014 - مزيدًا من الإيقاع والشهوانية في العمل. لقد شاركت هذا التسجيل مع والدي لأن كلافير كان بالفعل جزءًا ثابتًا من عالمنا الصغير. لقد أحبها بقدر ما أحببت ذلك.

"هل هذا عازف البيانو أفريقي؟" سأل والدي.

"لا ، مجري ، لكنه يعيش في بريطانيا."

"لكنه يبدو أفريقيًا جدًا."

هناك قصة قصيرة في مجموعة تاتيانا تولستايا على الشرفة الذهبية حول اثنين من العشاق لا يمكن رؤيتهما معًا لأسباب زوجية ، وبالتالي يلتقيان فقط من خلال التحديق في نفس النجم في سماء الليل أثناء وجودهما في أجزاء مختلفة من موسكو. عندما ينظر إلى هذه النجمة في الوقت المحدد ، يعرف أنها تنظر إليه ، وهي تعلم أيضًا أنه ينظر إلى الشيء نفسه. هم متصلون.

هذا ما كانت عليه جلسات باخ مع والدي عندما كان على قيد الحياة - من عوالمنا المنعزلة رؤساء ، كنا نسمع تألق باخ في نفس الوقت ، مع العلم أن الآخر كان مغلقًا على نفسه شيء. وبمعنى ما ، لا يزال هذا يحدث الآن بعد أن مات. أسمع الموسيقى وأنا في رأس والدي. إنه على قيد الحياة مرة أخرى بنفس الطريقة التي يعيش بها في أحلامي. سينتهي هذا الاتصال فقط عندما أموت.

كتب موديدي لصحيفة نيويورك تايمز ، وسينما سكوب ، وآرس إلكترونيكا ، ونظرية سي ، ومجلات أكاديمية. كما كتب ملاحظات الخطوط الملاحية المنتظمة لـ Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. يعيش مودي في سياتل منذ عام 1989. اقرأ المزيد من كتاب Stranger هنا:

• رأيناك

• حب وحشي

• أفضل 49 نشاطًا يمكنك القيام به هذا الأسبوع