قفزت الأسماك ، وأخذت تنقص الماء. النسور الصلعاء - الرؤوس الثلجية مرفوعة وملكية - تطفو على رؤوس الأشجار المحيطة بالخليج. بعد ذلك ، ظهر أنف الحوت الأسود ذو البرنقيل مع التسلل المفاجئ لغواصة وأطلق رذاذًا لاذعًا على بعد أربعين ياردة إلى الميمنة.
ووشه!
كنت أنا وابني نيكولاس البالغ من العمر 9 سنوات نصطاد على متن قارب في خليج القيامة في ألاسكا. كنت أنا ونيكولاس قريبين. اعتدت أن أقرأ له ، نتشارك معظم وجباتنا ، نسافر ، نصارع ، نمزح ، نتزلج ، ونشتهر. لكنني كنت أقرأ وحدي بشكل متزايد وكان مهتمًا أكثر فأكثر وقت اللعب مع أقرانه ولم أكن أريد أن أفقد الاتصال بابني سريع النضج. لم أستمتع أبدًا بعلاقة وثيقة مع والدي ، الذي توفي عن عمر 83 عامًا - قبل شهرين فقط. لذا ، قامت جدته برعايتنا بتذكرتين إلى ألاسكا.
كنت حارس حديقة وقضيت العديد من السنوات الرائعة في ألاسكا. غالبًا ما علق نيكولاس على الصورة الثمينة ، المثبتة في الدراسة ، لي مع منتزه دينالي الوطني زميل حارس وجار من Athapaskan بجانب نهر بري في ألاسكا ، كل واحد منا يكافح بشكل واضح لحمل سمك السلمون الملك بنصف حجم أجسادنا. أردت أن أمنح ابني نفس التجربة - وأكثر من ذلك بكثير.
تطور نيكولاس ليصبح مراهقًا متقدمًا يتمتع بالطاقة والسحر والمهارات اللازمة للدردشة مع البالغين. مع اقتراب سن المراهقة ، عرفت أن الوقت معه سيصبح محدودًا أكثر فأكثر. لم أكن أرغب في تفويت الفرصة في فترة الهدوء هذه بين تويني والمراهق عندما كان انتباهه لا يزال إلى حد ما على والده - على الأقل خلال هذه الفرص الفردية في ألاسكا.
انحنى نيكولاس ضدي بشدة ، لكنه لم يكن باردًا. حتى لو تعثر التواصل الطبيعي ، فإن التقارب الجسدي واللمس ، جنبًا إلى جنب مع الوقت المشترك ، يعدان بنوع من العلاقة بين الأب والابن التي لم أجدها أبدًا مع والدي.
لقد توصلت إلى قبول فكرة أن والدي ، وهو عالم منطوٍ ولطيف ، يفتقر ببساطة إلى الأدوات اللازمة للتواصل معي. بعد شهور ، وأحيانًا سنوات متباعدة ، استقبلني بكفه ممدودة فقط - عندما تجاوزته المصافحة من أجل العناق ، لم يقاوم لكنه لم يكن قادرًا أبدًا على رفع كلتا ذراعيه للضغط علي الى الخلف. كان دائمًا لطيفًا ، لكنه لم يستطع التعبير عن مشاعره. عندما وافته المنية في حزيران (يونيو) ، شعرت بالفراغ لكنني علمت أنه كان عليّ اصطحاب نيكولاس إلى ألاسكا للقيام بهذه الأشياء التي لم أستطع القيام بها مع والدي. لم أكن أمانع أن والدي كان متشبثًا بعلمه وشاشة الكمبيوتر ، أو أن التواجد في الهواء الطلق ليس فنجانه من الشاي. لكنني كنت مسكونًا لأننا لم نتمكن من مشاركة سوى القليل من حياتنا معًا.
سبب آخر: لقد حدت من تعرض نيكولاس لوسائل الإعلام ، ومع ذلك كنت أعرف أنها مسألة وقت فقط قبله الانبهار الحتمي بـ "الشاشة" - حصر وقته في لحظات أكثر إفادة في اللعب أو في في الهواء الطلق. سيحصل قريبًا على هاتف خلوي وسيبدأ إلهاء جديد ضخم. بدا ألاسكا ، واحدًا مع والده ، الخطوة المؤقتة المثالية على طريق المراهقة. لكن كان هناك المزيد.
في مثل هذه اللحظات مع الحوت ، كان من السهل أن نفهم لماذا يحتاج الأطفال إلى الطبيعة. لا يقتصر الأمر على الساحات الخلفية المليئة بالطنين المزعج لحركة المرور القريبة ، ولكن الأماكن البرية التي تأوي الهدوء وتحفز الخيال. كان لدي الكثير من الأسباب لرغبتي في تعريض نيكولاس لعجائب الطبيعة.
في الكتاب الرائد ، آخر طفل في الغابة, يصف ريتشارد لوف كيف خلقت وسائل التواصل الاجتماعي وشاشات الإنترنت وألعاب الفيديو "اضطراب عجز الطبيعة" لدى أطفال اليوم. أظهرت الدراسات أن هذا "إغراء الشاشة" وعدم الوصول إلى البراري يؤدي إلى مشاكل سلوكية بما في ذلك ADHDوالسمنة والقلق والاكتئاب - آخر الأشياء التي أردت رؤيتها.
مع وجه ابني لا يزال ممتلئًا بالرهبة والتساؤل ، ناقشنا النظام الغذائي للحيتان الحدباء وعادات الهجرة. تعكس المياه التي لا تزال كالمرايا في الخليج التدرج الأخضر للغابة المحيطة ، ووقفنا ممسكين بصمت أعمدة الصيد. ظهر أحدب آخر أقرب ، وهو يلف بلطف طبق عشاء بحجم عين سوداء نحونا - طالبًا جولة من أوه و آه من الصيادين.
لم يكد يغمر الحوت الثاني حتى ضاق خط نيكولاس ، وثني القضيب مرتين تقريبًا كما بدا اصطياد ابني. "أبي الحوت ، لقد حصلت على الحوت!" صرخ نيكولاس. "ماذا سأفعل؟"
أخبرته أنه قد ربط سمك السلمون بالملك ووقف وراقب وهو يقاتل السمك. أربعون رطلاً من سمك السلمون مقابل 90 رطلاً من الصبي ، بالكاد يستطيع ابني أن يمسك القضيب ، ويتحرك ببطء ، ويترك السمك يرتاح ، ثم يتحرك في خط أكثر. كان جميع البالغين على متن الطائرة قد انسحبوا في طوابيرهم وكانوا يراقبون بينما كنا نرمي الملك المتخبط بشدة نحو المدافع ورفعه على متنها. ثم كافح أصغر صياد على متن القارب ليحمل سمكة سلمون يبلغ ارتفاعها ثلثي طوله. التقطت الصورة المطلوبة.
ومع ذلك ، فإن الأهم من الصورة هو أن صيد مثل هذه السمكة الضخمة سيزيد ثقة ابني بما لا يقاس. بعد كل شيء ، لم يذهب أي شخص آخر في فصله إلى ألاسكا واصطاد سمك السلمون الملك.
ومع ذلك ، كطفل متواضع ومدروس مهتم بالبيئة ورفاهية الحيوانات ، اختار نيكولا أن يكون نباتيًا. شكرته على تناول العشاء وصافحته.
وسط اختلافاتنا الصغيرة كحيوانات آكلة اللحوم ونباتي ، ناقشنا أنا ونيكولا كيف تطورنا من الصيادين وجامعي الثمار. كنت أعرض ابني عمدًا لشغفنا الفطري بالانغماس في الطبيعة - والذي ظهر جزئيًا من خلال المسار الذي سلكته هنا في الشمال عندما كنت شابًا.
عالم الأحياء البارز E.O. ويلسون يسمي هذا الانجذاب البشري الفطري إلى العالم الطبيعي "البيوفيليا". كآباء ، أعتقد أن أقوى التجارب التي يمكن أن نقدمها لأطفالنا - خاصة في خضم عصر المعلومات المعقد المنفصل عن الطبيعة - هو إظهار الرهبة والروعة في المحيط الأخضر العظيم الذي يعج بالطيور والزعانف المتقشرة. مخلوقات. أو الجبال الغنية بالتوت الحلو والمخلوقات ذات الفرو.
وهذا ، في المقام الأول ، كان دائمًا ما كنت أبحث عنه لابني.
***
بعد خليج Ressurection ، سافرنا شمالًا ، باتجاه أرضي القديمة منتزه دينالي الوطني، التي توجت بأعلى جبل في أمريكا الشمالية. بينما يستجيب الأطفال للمناظر الطبيعية الخلابة ، المليئة بالحياة البرية ، أو الأنشطة الرياضية المليئة بالإثارة ، فقد تعلمت أنها من المهم أن تكون "متناهية الصغر" في كثير من الأحيان قدر الإمكان ، إذا كان ذلك فقط لإضفاء شعور بالفضول للألغاز الأقل وضوحًا وخفية في طبيعة سجية. تطوير المعرفة والبحث في هذه العجائب حيث يكون الوصول إليها أكثر سهولة وملمسًا - مقابل المخيفة عظمة الحوت - من شأنه أن يثبت أنه ضروري لهدف وجود ابن يشارك ، ولو لفترة وجيزة ، في والده العواطف.
لذلك توقفنا وقمنا بعدة رحلات مشي لمسافات طويلة ، واستدعينا الطيور عن طريق إصدار أصوات "التصيد الاحتيالي" في الغابة ("ما هذا المظهر المضحك مع قمة نيكولاس الضخمة؟") ؛ التعرف على النباتات ("انزل معي ، برعم ، انزل منخفضًا ، واشتم رائحة العطر المذهل لهذه الزهرة المزدوجة") ؛ أو حبس بعوضة على ذراعي عن طريق الضغط على الجسد حولها حتى تسقط الحشرة المحتقنة على الأرض ، غير قادرة على الطيران.
مع الأطفال ، من الممتع دائمًا أن تكون مبعثرًا - فكلما زاد إصابتك بهم ، زاد تركيز الدرس. لذا ، في الجزء الخلفي من جبل فلاتوب ، أعلى أنكوراج ، وجدت كومة من الفضلات بحجم الحصان ، وشرعت في التقاطها بعصا.
"هذا أبي مقرف!"
بعد فترة وجيزة ، كنا نتوقع ما يأكله الدب ؛ ثم وجد نيكولاس العشب والتوت والفراء الأشقر. ساعدت كل من هذه الاكتشافات الصغيرة في بناء فضوله ، وتطوير قدراته على الملاحظة ، وسمح لنا بمشاركة لحظات الأب والابن التي لم نختبرها من قبل. مثل المزيد من الآباء الحضريين ، فإنني أقدر الركل حول كرة القدم ، لكن اللحظات التي سنتذكرها بوضوح هي تلك الموجودة بمفردها معًا ، على بعد أميال من المسار حيث تنشط جميع الخلايا العصبية لدينا وحواسنا مخطوب \ مخطوبة.
لا توجد طريقة أفضل للتواصل مع البدائي من التخلص من القرف الأشيب في برية ألاسكا.
نما نيكولاس مفتونًا ، ناظرًا حوله وينتبه إلى كل ما يحيط بنا: مرموط يصفر في الصخور ، نادي الشياطين الشائكة الذي تجنبنا السير فيه ، ومدى تذوق التوت الأزرق اللذيذ في الطريق إلى أعلى جبل.
في الأعلى ، كان لدينا القمة لأنفسنا وبدت المدينة Lilliputian أسفلنا. جاء الضجيج الوحيد من الرياح حيث شاهد الضوء يتلألأ مقابل مياه Cook Inlet ، محاطًا ببحر من الجبال الجليدية ، وغابة شمالية امتدت إلى الأبد تقريبًا.
قال نيكولاس: "أبي ، هذا المدارس ديزني لاند."
يحصل عليه، اعتقدت، هو حقا يحصل على هذا.
في دينالي ، ركبت حافلة قديمة على بعد 80 ميلاً في الريف ، شرحت لنيكولاس أن وقتي في التسلق وإجراء عمليات الإنقاذ على الجبل كان ذروة حياتي. أخبرته أنه كصبي ، كان تسلق الجبال هو كل ما أردت القيام به ، وأنه كلما وجد شيئًا مشابهًا الشغف - سواء كان ذلك في الرياضيات ، أو الرياضة ، أو العلم ، أو في الهواء الطلق - فيجب عليه أيضًا اتباعها أحلام. أخبرته أن والدي شجعني بنفس الطريقة.
من مسافة آمنة في الحافلة ، شاهدنا الدببة وهي تبحث عن السناجب الأرضية. من خلال المنظار ، شاهدنا ثعلبًا يقفز بأقدامه الأربعة في الهواء ، لأعلى ولأسفل مثل الربيع ، محاولًا اصطياد القوارض ، ثم انقض نسر ذهبي لأسفل بعد أرنبة ذات حذاء ثلجي بالقرب من الحرم نهر. على الرغم من عدم وجود هواتف محمولة تعمل أو نينتندو مثل طفل آخر مشتت للانتباه للأسف في الحافلة ، أطلق نيكولاس عددًا لا يحصى من الصور مع الكاميرا الخاصة بي - تكافح من أجل رفع عدسة الزوم الثقيلة - حتى نتمكن من حفظ الصور عندما نحصل عليها الصفحة الرئيسية.
وقفت أنا وابني صامتين للحظة ومد يده ليدي. وعندما تحول الأمر إلى عناق ، شعرت بأنني أعود إلى دورة كاملة في الحياة.
ظهر كاريبو ، والمزيد من النقاط البيضاء لأغنام دال على التلال أعلاه بينما استمرت الكاميرا في النقر بعيدًا في متنزهي المفضل ، الذي تم إنشاؤه كمحمية رائعة للحياة البرية. على الرغم من أن نيكولاس لم يستطع الاقتراب منهم عن كثب مثل الأسرى الذين زرناهم في حديقة حيوان دنفر ، إلا أنه وافق على أن حيوانات البرية بدت أكثر مرحًا وبرية بلا حدود.
خيمنا في تلك الليلة تحت دينالي بارتفاع 18000 قدم فوقنا مثل سحابة أشباح عظيمة. سمعنا من خيمتنا عويلًا مخيفًا ، مثل الضحك يخرج من غرفة الصدى: كانت عيون نيكولاس كبيرة. أخبرته أن الأصل أثاباسكان اعتقد السكان هنا أن صرخة القمر تمنح المستمع حظًا سعيدًا.
أخذنا جولة مشيا. لقد قمت بالتلويح في دينالي ، وهو جدار أبيض كبير فوقنا بأكثر من ثلاثة أميال ، مع أكبر ارتفاع رأسي للأرض مقارنة بأي جبل في العالم. وقفت أنا وابني صامتين للحظة ومد يده ليدي. وعندما تحول الأمر إلى عناق ، شعرت بأنني أعود إلى دورة كاملة في الحياة.
كان البعوض يحوم حولنا ، لكن يمكنني القول أن نيكولاس - مثلي - انتقل إلى مستوى آخر من الوعي. كان ممتلئًا بالرهبة ، وأخذته رحمة عالمنا. بينما ستكون الرحلة بمثابة تحول بالنسبة لي ، جسر للانتقال من وفاة والدي ، كان نيكولاس قد تجاوز بالفعل سنوات ضوئية مع إحساسه بالأمان واحترام الذات والقدرة على ذلك حب. ما كان يجب أن أشك أبدًا في أننا قد نقرنا منذ فترة طويلة ، بما يتجاوز مجرد الدم والجينات ، كأب وابن.
وقفنا وحدنا معًا ، جنبًا إلى جنب ، ونحدق في دينالي ، هاي وان ، بينما ضحك القمر مرة أخرى من بحيرة العجائب.
