يا أبي !؟ دعاد؟ اين غدا؟

ها نحن ، أنا والصبي ، نسير إلى المكتبة. إنه ليس ببعيد. "كم من الوقت حتى نصل إلى هناك؟" حوالي 10 دقائق. "ليس 15؟" رقم 10 فقط. "لا 30-20-50-مائة؟" رقم أقل من ذلك بكثير.

انظر إلى الزهور الصفراء. هنا بعض منها زرقاء. أليست جميلة في ضوء الشمس؟ "لكن ما مقدار lonnnngggggeeerrrrr؟" حوالي 9 دقائق.

ها نحن ، أنا والصبي ، نسير إلى المنزل. كل شيء انحدار. "ساقي هي قرحة! متى سنكون هناك؟ " يومان. "مستحيل! ليس يومين! أنت تمزح! " سنعود إلى المنزل بعد يومين من الآن. "هل هذا الثلاثاء؟" كان يوم الثلاثاء أمس. "متى سيكون البارحة مرة أخرى؟" أبدا. أمس لن يكون هنا مرة أخرى. "كيف ذلك؟" يمكننا فقط المضي قدما.

ها نحن ، أنا والصبي ، يومًا بعد يوم ، محاصرون في فهم الحجارة لخصائص الوقت. كم عدد الغد حتى نهاية الأسبوع ، ولماذا يختفي أمس؟ كم عدد الدقائق 10 ، ولماذا تزداد سرعة عندما يكون الأمر ممتعًا؟ اثنان زائد اثنان يساوي أربعة ، لكن اثنين زائد الأربعاء هو الجمعة. كم عدد أعياد الميلاد حتى عيد الميلاد؟ هل سيكون في الصيف إذن؟ كم ثانية-دقيقة-ساعة؟ كم من الوقت حتى يوم الرقص؟ ما هو وقت القصة؟ حاليا؟ في وقت لاحق؟ الاسبوع المقبل؟ أكل العنب الخاص بك.

إنه يوم الأربعاء. الولد لا يعرف أنه بالرغم من علمه أن الأمس كان يوم الثلاثاء. بالنسبة له ، الوقت يسبح مثل قارب صغير في ميناء. إنه صرير وصخور وأحيانًا يصطدم بشيء يسمى LunchTime أو TimeToGoToSchool أو TimeForMamaToComeHome. القارب لا يسافر في أي مكان. إنه يتعرج حوله ، متذبذبًا عبر نمط لا ينجذب أبدًا إلى التركيز.

القول بشكل أفضل: يرى الصبي الوقت بالطريقة التي أرى بها كل شيء بدون نظارتي. تتحرك النقطة عبر الغرفة من الأريكة ، وتتدحرج على طول الأرض حتى قدمي ، وتتحول إلى شيء من الفراء. إنه يمزق ضدي قبل أن أعرف على وجه اليقين. قط. هكذا يقترب الأربعاء من الصبي. شيء غامض لا معنى له حتى يكون بجواره مباشرة. هناك بالضبط في هذه اللحظة.

ذهب العنب. الشيء التالي يحوم في الهواء ، في مكان ما قبل يوم الجمعة ، يدور في السماء ، ويتوقف ، يطوي جناحيه ليغطس ، ويجلس على كتفه. "ما زلت جائع!" يجب أن يكون الشيء التالي هو وقت الغداء.

في وقت لاحق يخرج من غرفته بساعة حمراء مطاطية على معصمه. جائزة في وجبة من صب واي. "ساعتي تقول إنها 90-12." أخبار جيدة. هذا يعني أننا في الموعد المحدد. "متى تأخرنا؟" في الساعة الثانية. عيون على الساعة ، تحدق في Rosetta Stone ، ترغب في القفز من الأرقام. "هل هذا في غضون 10 دقائق؟"

أنا أعرف الإجابة. بالطبع افعل. لم أكن أعرف أبدًا متى سيحدث الشيء التالي. أعرف غدًا وسيرًا لمدة 10 دقائق وساعتين بالسيارة. أعرف لاحقًا الليلة. الاسبوع المقبل. في الخريف. بعد عيد ميلادك. قبل الهالوين. أربع سنوات من الآن.

أنا المفتاح ، أوراكل.

ولكن حتى الوحي يمكن أن يكون في حيرة من أمره. "متى سأموت؟" لا أعلم يا حبيبتي.

وجهه يقول هذا موزة وكلام مجنون. إذا كان عيد الفصح بعيدًا عن 20 دقيقة وأسبوعين من الآن ، فمن الواضح أن جميع الأحداث موجودة وفقًا لجدول زمني أفهمه على الرغم من أنه لا يفعل ذلك. تتقاطع أيام التقويم ، وتتسلق الشقوق في الجدار طويلًا ، ثم تمطر ثم تتساقط الشمس ثم تمطر مرة أخرى. إذا كنت أعرف الرمز السري لمرور الأيام ، فعندئذ يجب أن أعرف متى تنتهي.

واحسرتاه.

لذا يتولى الصبي السيطرة على لغز واحد يخفيه عن والده. يسلم الموت كما يشاء. اسحق النمل ، ادق القواقع ، التقط الزهور. حان الوقت لتموت ، الإقحوانات. لكن ابتعد عن السيد بي ورفاقه ، هؤلاء المحاربين الغامضين وغير المتوقعين المستعدين لرمي الخناجر. تذكر ، لقد اقتادوك مرة واحدة إلى البركة في المكان الذي اعتدنا أن نعيش فيه. "هل كنت حينها أربعة أم اثنين أم ثلاثة أم واحد؟" اثنين. "النحل أشرار ، أليس كذلك؟" النحل جيد. بدون نحل لا فراولة. "النحل يصنع الفراولة؟" كندة. إنهم يريدون فقط أن يتركوا لوحدهم للعمل. مثل ماما. لا تؤذوهم ولن يؤذوك. "ماذا عن النمل؟" الاسكواش. يسرقون السندويشات! "سأقتل النمل!"

عن ذلك الأربعاء. هل يهم؟ ربما لا. تحتاج ماما إلى معرفة أنه يوم الأربعاء لأن لديها اجتماع. الأربعاء هو أي يوم آخر في مجرة ​​أخرى ، في قطيع ذئب ، في مدرسة أسماك ، بالنسبة لي في المنزل. حان الوقت: طهي الإفطار ، وإعداد القهوة ، وتحضير الأطباق ، وتعبئة وجبات الغداء ، وتنظيف صناديق القمامة ، والاستحمام ، والحلاقة ، وتنظيف الأسنان ، واللباس ، والقيادة إلى المدرسة ، العودة إلى المنزل لبدء الغسيل ، والكتابة قليلاً ، وتناول الغداء ، وغسل الأطباق ، والقيادة إلى المدرسة ، والقيادة إلى الدروس والممارسات والمهمات ، والعودة إلى المنزل الغسيل ، طبخ العشاء ، اللعب في الفناء الخلفي ، وقت الاستحمام ، الأطباق ، الجدول الزمني لتويتر ، اليأس ، فرشاة الأسنان ، الانهيار في السرير ، الاستيقاظ مرة أخرى للطهي وجبة افطار.

يوم آخر. بعيدًا عن المنزل ، في الغابة ، تنبض بالحياة. "هل كل شيء يموت؟" كل شىء. الرجل في الحافلة ، السيدة في محل البقالة ، الخيول ، الأرانب ، السرطانات ، الأشجار ، الزهور ، الأسماك ، الشجيرات. حتى هاتف ماما. كلهم سيموتون. كل واحد منهم الماضي. لا نعرف متى. ما عدا الهاتف. إنه على وشك أن.

"حتى انا؟"

راكعًا للأسفل ، والنظر إلى العيون الزرقاء الباهتة ، والبيض صافٍ جدًا. شعر أشعث على جبهته ناعمة ، وانتفخ القليل من الخدين. حتى أنت. سوف تموت أيضا. "متي؟" 30-20-50- مائة عام من الآن آمل.

أجب عن السؤال بطريقة أخرى: ها هو الصبي ، يهرول على طول حافة الجرف من ممر جبلي ، يندفع بعيدًا جدًا في البحيرة ، ويقفز رأسه من فوق الأريكة على الأرض. "متى سأكون في الخامسة من عمري؟" أبدًا ، إذا أدرت ظهري إليك لأكثر من ثماني ثوان أيها الوحش الصغير المجنون.

ها نحن ، أنا والصبي ، نقف بين أعلى الأشجار في العالم. هذا واحد كان ينمو منذ ألفي عام. "كم ثمن ذلك؟" كثيرا. "أكثر من 30-20-50- مائة؟" اكثر بكثير. أطول من أي شخص عاش على الإطلاق. أطول من السيارات والطائرات وتوماس القطار. "قبل T-Rex؟" ليس طويل. هذه شجرة أخرى. سقطت. لم يعد طويلا. الآن هو طويل ، مستلق على جانبه. دفعته الرياح. "متي؟" قبل أن تولد. "هل ماتت؟" نعم فعلا. لكنها لا تزال هنا. وهناك طفل صغير بجانبه. يوم كبير.

إنها موجودة في الزمن بشكل مختلف بالنسبة لنا ، هذه اللحظة. أنا أحتفظ به سريعًا في موعد في موسم واحد في عام. بالنسبة للصبي ، تنزلق إلى الأمس. شيء حدث في وقت ما ليس الآن. مع مرور الأيام ، سوف يتحرك على مقاعد البدلاء ، ويمتد أمس للخلف. في النهاية ، قد تختفي. سيكون هناك الكثير مما يمكن حمله بخلاف ذلك. يمكننا فقط المضي قدما.

وقت الذهاب.