كنت أنا وزوجتي بعد عام من زواجنا عندما كنت فجأة فقدت والدي. كنا نتحدث عن شراء منزل للمبتدئين ، والحديث عن إنجاب الأطفال ، وإيجاد أسباب لتأجيل كليهما. في الساعات التي تلت وفاة والدي ، قررنا إنجاب طفل. بعد يوم ، اشترينا منزلًا لم نره قط. بعد أسبوعين من ذلك ، كانت زوجتي حامل. أعادت الخسارة ترتيب حياتي بين عشية وضحاها. وما جنيته بعد ذلك كان يلوّن بالحزن.
الوعي المتزايد بالوفيات التي تحصل بعد الموت لا يدوم. بالنسبة لي ، فإن الجرأة التي هي أحد الآثار الجانبية للخسارة تراجعت بعد بضعة أشهر. لم أكن أدرك أنه ذهب حتى عدت إلى أشياء مثل التأكيد على الأخطاء في فاتورة الكابلات الخاصة بنا. اختفت نفاث الخسارة السحرية. بحلول ذلك الوقت كانت حياتي قد تغيرت بالفعل. كان هناك طفل قادم وكنت أختار ما استوعبه من حياة والدي إلى حياتي.
كان والدي شجاعًا بطريقة لن أكون أبدًا. وُلد بيل بيلي كارتر الابن الأصغر لمزارع ماشية مدمن على الكحول وابنة ساعي بريد في ريف لويزيانا في عام 1951. لقد عمل في مزرعة ماشية والده مع شقيقه من "لا أستطيع الرؤية ، لا أستطيع الرؤية" ، وهي طريقة جدي للقول قبل شروق الشمس إلى ما بعد غروب الشمس. لكنه كان كبيرًا جدًا بالنسبة لهذا العالم الصغير. في الثامنة عشرة ، ذهب إلى الكلية في Grabber Blue Pinto الذي أعطاه إياه شقيقه قبل أن يغادر إلى فيتنام ، ولم ينظر إلى الوراء أبدًا.
كان أسطورة في الكلية. قام بطريق الخطأ بتناول جرعة من عقار إل إس دي بينما كان يملأ أغطية الهلام في ظهيرة رطبة ، ثم قام لاحقًا بإخراج ليلة فيلم فريق كرة السلة ليخيف مواعيدهم. ذهبت إلى حفل زفاف قبل بضع سنوات في لويزيانا ، وكان رجل في منتصف العمر كان قد ذهب إلى كليته قد صدمت نجمة بمجرد ذكر اسم والدي ، و روى قصة كان يعيد سردها لسنوات ، عن والدي يملأ زورقًا بالثلج والبيرة ويحوله إلى شريط عائم خلال فصل فيز إد في Cane نهر.
بعد التخرج من الكلية ، بدأ والدي وكالة إعلانات خارج صندوق سيارته MG Coupe واستضافني. وجد النجاح بسرعة وكان منزلنا سعيدًا. ثم ، عندما كان عمري 10 سنوات ، هو خرج من الخزانة. بعد بضع سنوات ، هرب إلى سياتل مع صديق برازيلي وبدأ حياة جديدة. لم يتخل عني رغم ذلك. عشت معه في المدرسة الثانوية - قفص العصافير الخاص بي مغطى بفانيلا إميرالد سيتي.
يمكن أن يكون والدي صريحًا. عندما ترددت في الخطوات التالية بعد الكلية ، قال ، "على طائر ماما أن يطرد الطائر الصغير من عشها لتتعلم كيف تعيش ". سافرنا إلى لوس أنجلوس معًا وتركني هناك لأبدأ بالغًا الحياة. بعد عقد من الزمان ، ذهبت لزيارته هو وزوجه في كي ويست والتقيت بزوجتي. عندما استقرنا في تشارلستون ، حزم والدي منزله وزوجه وتريره الويلزي وانتقل إلى ساوث كارولينا لنكون أقرب إلى الأحفاد الذين لم نتصور بعد.
بعد أقل من عام من انتقاله في جميع أنحاء البلاد ، ذهب والدي إلى المستشفى مصابًا بالأنفلونزا ولم يغادرها أبدًا. عندما تفقد والدك ، فإن العزاء الوحيد هو أنك على الجانب الآخر من أمر لا مفر منه. هذا هو العزاء الوحيد الذي لا عزاء له.
لسنوات عديدة كنت أفكر في شيل سيلفرشتاينكتاب ، شجرة العطاءعندما فكرت في والدي. مثل الشجرة والصبي ، أعطاني والدي وأعطاني وأعطاني ، وكانت المقارنة دائمًا مصحوبة بوعكة من الذنب. هل كنت أنا رجلي أم مجموع عطائه؟ في النهاية ، لم يكن مثل الكتاب على الإطلاق. لم يكن هناك جذع لأستريح عليه ، فقط ذكرى شجرة رائعة ورغبة عميقة في زرع شجرة أخرى.
ستختلف حياة ابنتي عن حياتي. لن تبلغ سن الرشد في وسادة احتفالية محاطة برجال وسيمين يعلموها عن كريم العين وكامبيرت. لن يكون هناك قسم إباحي للمثليين في مبيعات مرآب والديها. ومن المؤكد أنها لن تضع قطرة من GHB في عينها عن طريق الخطأ من زجاجة Visine المعاد استخدامها لأغراض أخرى والتي سقطت من مجموعة أدوات Burning Man لوالدها. لكن عندما تكبر - تكبر - سأروي لها قصصًا عن جدها. سأعلمها الإعجاب بأكبر شخصية في حياتها لن تقابلها أبدًا.
وغيابه في حياتي سيبلغ حياتها من خلالي.
تتعلم شيئًا محددًا للغاية عندما تمر بمراحل مختلفة من الحزن أثناء تربية طفل. تنظر إلى طفلك للمرة الأولى كل صباح لكلاكما. أنت تحتضنهم تصبح على خير لكما. إنك تحاول نقل الخير دون الشر لكليكما. وفي كل مرة أشعر بالإحباط لمدة نصف ساعة إضافية بمفردي معها ، مما يسحبني بعيدًا عن عملي أو غيره عطلة نهاية الأسبوع لمدة ثلاثة أيام والتي لم يكرمها أحد سوى مدرستها ، أتذكر أنه كان سيتبادل أي شيء مقابل غير مريح. يذكرني الحزن كم أنا محظوظ. في الموت كما في الحياة ، والدي يحفظني صادقة.
لن أنسى أبدًا اليوم الذي ودعته فيه دون رد وترك يده. وفاة والدي أصبح الآن جزءًا من كل يوم. بتعليمي حول النهاية ، علمني والدي أن أحترم البداية - وكل الأشياء الصغيرة التي قد أعتبرها أمرًا مفروغًا منه.
