لفترة طويلة ، كان واحدًا كافيًا.
هذا طفل جاء إلى حياتنا مثل الزلزال. في السنوات السابقة ، قمنا ببناء بنية من حياتنا معا. معبد لاثنين. عملنا لساعات طويلة ، وسافرنا إلى الخارج ، وحافظنا على نظافة المنزل. وقم بطي الملابس على الفور.
انهار هذا المعبد بعد ولادة، وأعدنا بناءه ببطء وبشكل مجزأ إلى شيء سوسي. لقد أدى الغرض إلى تحريف الفرح غير المعقول والاندفاع في نهاية المطاف في هيكل احتفظت به حياتنا الثلاث. أنا مع الطفل الصغير في المنزل ، أسرق وقت القيلولة حتى أكون في المقر الرئيسي. بؤرة استيطانية معزولة ، وصوت المتحدث بلا جسد في اجتماعات الموظفين. زوجتي توازن بين مهنة جديدة ومكتب جديد ، اسحب السباق إلى المنزل كل مساء للتغلب على وقت النوم. أمضينا عطلات نهاية الأسبوع ممسكين بأصابع صغيرة ، ونتدرب على الخطوات تحت أشعة الشمس ، ونلعب لعبة البيكابو حول العثماني ، ونضع الكلمات في أذني الطفل والطعام في فمها. كانت قطيع من الضحك وسط القطط الغاضبة.
كنا ثلاثة سعداء ، وواحد كان كافيا.
ثم حدث زلزال آخر. لي أم، حجر الزاوية التأسيسي لهيكل حياتي ، ذهب للأبد. خفضت إلى الرماد. من المستحيل إعادة البناء. في الأشهر القليلة التي تلت ذلك ، غرض واحد فقط بالنسبة لي: العيش من خلال هذا. ليلة بعد ليلة بدون نوم. يوما بعد يوم بلا عاطفة إلى جانب اليأس. على الأريكة ، ممدودًا تحت البطانيات ، أحدق في التلفزيون لأمنع عقلي من التفكير.
ساعد الكثير. لكن شخصًا واحدًا فقط كان يعرف صوتها ، ويديها ، ومسيرتها ، وشتائمها المكياج نصف تصرخ في سخط ، وتشجعها في الألعاب بقبضة في الهواء ، وتشجيعها الذي لا ينتهي: أخي. لقد أمضينا ، معها ، ساعات وأيام وسنوات طفولتنا في بناء شيء فريد من لحظات لا تعد ولا تحصى. غادر اثنان منا فقط لرؤيته.
قلت: "لم أستطع تحقيق ذلك بدونه". صدقتني زوجتي ، فكرت في طفلنا. قد يكون المرء كافيًا لنا ، لكن يومًا ما سيحتاج الطفل إلى أكثر من الأشباح ليرى معبد حياتنا.
لذلك بدأنا في إفساح المجال في أذهاننا لشخص آخر. نحن بدأ يحاول خلق الحياة. بعد ثمانية أشهر ، أصبحت المتعة التي تتكرر مثل الساعة عملاً روتينيًا. تسلل نفاد الصبر والقلق إلى التقويم. كل أربعة أسابيع ، خيبة أمل. هل كبرت أجسادنا؟
لم تكن ابنتنا تعرف خططنا ، لكنها عرفت بطريقة ما. في مدرسة جديدة ، تقوم بتكوين صداقات جديدة ، قامت بملء ورقة عمل التعرف عليك المعروضة في القاعة. كان لديها أم واحدة ، وأب واحد ، وقطتان ، وليس لديها إخوة وأخوات. كان حسرة رقم. "أريد طفلًا ، حتى لو كان صبيًا".
أخيرًا ، أدى الشك الدائر لزوجتي إلى اختبار صيدلية تم إجراؤه في حمام صيدلية. اتصلت بي في الطريق إلى حفلة عيد الميلاد في المكتب. خططها للحصول على خاطفة سعيدة خرجت عن مسارها. تتشكل جميع الخدمات اللوجستية المتخيلة في أذهاننا. فكر في الوقت المناسب: استعادة الملابس الصغيرة من العلية ، البحث استعراض مقعد السيارةشراء عينات دهان للحضانة جدول إجازة الأمومة أخبر الوالدين ، أخبر العمات والأعمام ، أخبر الأخت الكبرى في المستقبل ، كرة الطاولة الأسماء ذهابًا وإيابًا ، بصوت عالٍ ، واختبار الأشكال بشفاهنا. هل هذا يبدو صحيحا؟ أهو اسمك؟ هل هذا انت هناك؟
لكن شيئًا ما كان مختلفًا عن المرة الأولى. الم.
مع الطبيب يحدق في الموجات فوق الصوتية الشاشة ، لا ترى أي شيء حيث يجب أن يكون هناك شيء ما. لقد ماتت البويضة الملقحة في رحلتها. الحامل في المكان الخطأ. العديد من الكلمات الطبية: خارج الرحم; تمزق; نزف. كائن ليس أكبر من حبة عنبية ، براعم يدوية مثبتة على صدره ، كبد صغير مختبئ بالفعل بالداخل. الأمل كتهديد مميت.
مذهول ، أرسل إلى المنزل مع الأخبار الخاطئة لمشاركتها ، غير قابلة للمشاركة في شركة مهذبة. جمل لا يريد أحد أن يسمعها. جمل تحدثنا فقط مع أقرب عائلة وأصواتنا ضعيفة.
قام الطبيب بتحديد موعد آخر لإجراء العملية. شيء سريع ومؤلم لتدمير الأنسجة التي بناها جسدها للترحيب بالبويضة الملقحة التي لن تصل أبدًا. يجب أن تكون هناك لقطة لشيء سام لعكس نمو تلك البويضة. وصلنا إلى المستشفى قبل أربعة أيام من عيد الميلاد. جلسنا على سرير في غرفة مزدحمة خلف ستارة. كانت زوجتي في ثوب. كنت أرتدي ملابس عادية. على عكس الجراحة التي جلبت ابنتنا إلى العالم قبل أربع سنوات ، لن أكون في الغرفة. أحضان ودموع ، لا كلمات على شفتي لا معنى لها. ممرضة غير مرئية ملأت اللحظة بتعليمات حادة. يجب أن تبقى في الموعد المحدد.
بعد ذلك ، أحضرت زوجتي إلى المنزل. بدلًا من أن تكون طفلة ، كانت تحمل لهبًا متصاعدًا. كانت مستلقية على سريرها ، وهي تشعر بالألم في بطنها ، ورأسها ضبابي بسبب التخدير. الدموع في كل مكان. كنا مذنبين بشأن حزن. لقد عرفنا أشخاصًا ولدوا أطفالًا كاملين ودفنهم بعد أيام. الأشخاص الذين أمضوا سنوات وثروات يحاولون الحصول على حمل التي لم تصل. الناس الذين فقدوا الأطفال قبل أن تتحول أعمارهم إلى رقمين.
لكننا لم نتمكن من مساعدتها. نحن حزن فكرة ، توقع. الاسم الذي لم نتحدث به أبدًا ، كتب الأخت الكبرى التي لن نشتريها أبدًا. لقد حزننا على أسوأ سوء حظ. ليس خطأ في النسخ المتماثل ، وليس الانقسام الخلوي للهيكل الحولبي. ببساطة المكان الخطأ. لقد حزننا على اليقين ، وركضنا في أفكارنا. يمكن أن يحدث هذا مرة أخرى ، أكثر من مرة. هل سنخاطر بذلك؟ هل يمكننا الوقوف في جولة أخرى من هذا المزيج من الألم والحزن والشعور بالذنب؟ كم من الوقت يمكن أن نضيعه ، ونحاول ونفشل ، قبل أن يأخذ علم الأحياء مجراه؟
بالنسبة لابنتنا ، بالنسبة لمعظم الأشخاص الآخرين ، احتفظنا بأقنعة في مكانها. كان موسم القدوم والاستعداد للوصول. كنا عالقين في وداعا. جلست زوجتي بجانبي في مقعد ، ورأسها على كتفي ، وثقلها عليّ ، تتوسل دون أن تتكلم ، هل تأخذ جانبًا واحدًا من هذا؟ إنها ثقيلة جدًا على خلاف ذلك. فرحة كارول للعالم ، وزيارات إلى سانتا ، والرائحة الدافئة السكرية لملفات تعريف الارتباط على شكل ملاك ، وزينة عيد الميلاد الأول للطفل - لي ، وزوجها ، وحلي ابنتنا. جعل دائرة عرض الطريق للأحزاب مع الأصهار ، غرفة وقوف فقط ، أربعة أجيال من الكاثوليك الأيرلنديين أجروا 20 محادثة متزامنة وعروض بوفيه دافئة - آسف لقد بدأنا بدونك - انتقل إلى العنوان التالي ، ليحضر تحيات الموسم بحزن الابتسامة المزيفة.
كان الكثير ليأخذ. هربنا مع ابنتنا ، غربًا عبر النهر الكبير إلى التلال والصخور. مكان يتدفق فيه الماء من الصخور ، دافئ كاحتضان ، يكفي لملء البرك الكبيرة حيث يطفو الناس ، معلقين من الجاذبية في الطقوس القديمة. شربت من الأرض المتدفقة وملأت الزجاجات لإحضارها إلى المنزل. مشينا نحن الثلاثة عبر غابة ، وتسلقنا إلى قمة جبلية في العام الجديد ، ونحدق في مدينة لم نكن نعرفها ، منتشرة في الوادي. التقطت صورًا لهما ، زوجة وابنة ، تبتسمان معًا ، مبتسمين حقًا ، بدأنا نحن الثلاثة في إعادة البناء.
في المنزل ، وجدت زوجتي القوة لمشاركة حزنها وتمكنت من الوصول إلى مجتمع سري. النساء اللواتي حملن نفس الأخبار التي لا يمكن مشاركتها ، والذين حزنوا ، والذين يعرفون معنى ذكرى تلاشي الحمل. كل أسبوع كانت تعود إلى الطبيب الذي أجرى فحوصات على لهب المزاريب ، ولم يتم ضمان سلامتها حتى تم إخمادها بالكامل. كانت تجلس في غرفة الانتظار ، وبطونها مستديرة في كل مكان. عذر سهل لدعوة المرارة. وبدلاً من ذلك ، أدى التعرض عن ظهر قلب للنجاح إلى إضعاف الخوف. رؤية الوجوه المشجعة نفسها في غرفة الاختبار ، كل سبعة أيام ، كانت تثير حماستها بطريقة لم أستطع. أمسكتها جماعة من ذوي الخبرة ، وقادتها إلى المحاولة مرة أخرى.
المجيء التالي ، كنا نستعد للوصول. ولد طفلنا الثاني في منتصف الشتاء ، في منتصف الليل. في وقت لاحق من ذلك اليوم ، رفع رأسه عن كتفي وصرخ. قوي منذ ساعاته الأولى. جلسنا أخته على الأريكة ، ووضعناه في حجرها. ابتسمت على نطاق واسع. الأم والأب يضعان الأساس لطفلين أمامنا ، الطفل الذي لم نلتقي به هناك في قلوبنا.
