هذا الشتاء ، أنا دفن والديرماد مع مجرفة زهرية ذات مقبض طويل في التربة الرطبة خلف منزلنا.
لقد أمضيت حياتي كلها واقفًا في الجانب الأيمن لأعلى ، أنظر إلى السماء المشرقة ، إلى الأمام - في حالتي ، إلى المستقبل رحلة الطريق، الجبل التالي ، الدرب التالي ، التسلق التالي. بالنسبة لي ، كان كل ما هو موجود غدًا. لكن عندما يموت شخص تحبه، العالم ينقلب. فجأة كنت أتدلى من قدمي ، أحدق في الأرض ، أحدق مرة أخرى في الماضي.
ذكريات وصل شظايا: لمحات من الأيام التي أمضيناها بعمق الركبة في الخور خلف المنزل ، بحثًا عن الضفادع والثعابين. والوحوش والتنانين والمخلوقات البرية.
ابتسامة أبي عندما عدت إلى المنزل من المدرسة ذات يوم: "كو ، اشتريت 30 شجيرة اليوم!" أعلن ، وسلم لي مجرفة. (كانت الزراعة وظيفتي دائمًا. على مدار طفولتي ، لابد أنني قمت بحفر مئات الثقوب).
كان ضوء الصباح يخترق ستائري وأنا أستيقظ لأراه يدخل غرفتي. كان لديه هاتف على كتفه وكان غارقًا في مكالمة جماعية ، لكنه اصطاد طائرًا حيًا في المرآب وأمسكه بين يديه ليريني.
لفت أصابعي الصغيرة حول معصمه عندما حفر حفرة طولها خمسة أقدام للحصول على عارضة دعم خشبية في الفناء الخلفي لمنزلنا و
***
عندما تفقد شخصًا ما ، كل ما تريده هو أن تعيش حياتك في حركة بطيئة. أنت يائس لامتصاص كل تلك اللحظات ، كل تلك الابتسامات والروائح والعناق. ولكن ، على الرغم من محاولتك ، يمكنك فقط تذكر حفنة من الأشياء ، وهي تلعب في رأسك في حلقة ضيقة تدور بشكل أسرع وأسرع. قبل مضي وقت طويل ، ستشعر بالدوار والإرهاق ، وتضع كل الذكريات بعيدًا وتبحث عن إلهاء عن الماضي.
بالنسبة لي ، كان هذا يعني الحفر.
قبل بضع سنوات ، طلب والدي دفنًا بسيطًا: وضع الرماد في علبة قهوة ، ثم في الأرض. كان مربي نحل وبستاني. البساطة تناسبه. بحلول ذلك الوقت ، كان والدي لديه وقت طويل للتفكير في الموت.
تم تشخيصه لأول مرة بمرض هودجكنز ليمفوما في عام 2005. كان عمري 12 عامًا. "هذا سرطان مبتدئ" ، قال لي بينما كنت أقف على درج منزلنا عابساً. "من بين جميع السرطانات التي يمكن الحصول عليها ، هذا هو الأسهل." سيكون بخير ، وسرعان ما أكد لي. عندما بلغت 15 عامًا ، كان لا يزال مريضًا. عندما بلغت التاسعة عشر من عمري ، أجرى عملية زرع نخاع العظم الثانية.
لقد كان دائمًا الأقوى بين جميع الآباء الذين أعرفهم - الشخص الذي ألقى الأطفال الآخرين في المسبح ، وزرع الأشجار ، وبنى خزائن الكتب ، وكان يدير سباق Peachtree Road Race كل عام. كان هو الذي علمني كيفية تشغيلبعد كل شيء ، وكيفية التغلب على الألم. لذلك لم يكن مفاجئًا بالنسبة لي عندما بدأ يتحسن. مشى مرة أخرى. نما شعره من جديد. في العام الماضي ، وصل إلى عامه الخامس من الهدوء. قال الأطباء إنه بصرف النظر عن بعض الآلام والأوجاع الطفيفة ، كان صورة الصحة.
لهذا السبب كانت النوبة القلبية غير متوقعة. لكن العائلة احتشدت. كنا داخل وخارج المستشفيات لسنوات. لقد شاهدنا والدي يتفوق على احتمالات لا تقبل المنافسة لأكثر من عقد من الزمان. سوف يتحسن. كنا متأكدين من ذلك.
ولكن بعد ذلك لم تنجح الدعامة. وبعد ذلك لم تنجح أجهزة دعم الحياة.
في المرة الأخيرة التي رأيت فيها والدي ، لم أتعرف على وجهه - فقط دحرجة عينيه الغاضبة عندما أخبره الأطباء أنه بحاجة إلى الجلوس بلا حراك. كان منكمشًا ونحيفًا ، ولون شكل عصا أصفر. أقوى رجل عرفته ، هنا أمامي والجلد مبتعد عن أسنانه ، والجفن يتراجع عن عينيه. كان دائما يعتني بي. الآن ، كنت من ساعده على الشرب ، وأخبرته أنه لم يُسمح له بتناول الطعام بعد.
لم يكن هناك الكثير ليقال. شاهدنا لعبة الهوكي على التلفاز. أخبرني أنه آسف لأنه أخبرني أنني لا أستطيع أن أصبح لاعب هوكي محترف عندما كنت طفلاً وأموت لأكون كذلك. ضحكت وقلت له أنه قد غفر. بوزن 115 رطلاً ، لم أكن لأقطع مسافة بعيدة جدًا على أي حال.
غادرت بعد ظهر ذلك اليوم لأستقل طائرة للعودة إلى حياتي في كولورادو ؛ اعتقد الأطباء أنه سيعود إلى المنزلهكذا. عندما تركت يده ، انغلقت عيناه على يدي ، بشكل شبه خطير. قال: "افعل ما تحب". وفي تلك العيون الغارقة ، تعرفت ، للحظة ، على الرجل الذي كنت أعرفه. لقد ألقيت نظرة خاطفة على والدي.
***
أتذكر ليلة عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، مستلقية في غرفتي. كنت أبكي بشدة ، وأقول لنفسي ، "لست بحاجة إلى أب. أنا لا أريد حتى واحدة ". كنت صغيرًا ومكتوبًا ومتملكًا لذاتي ، وبدا والدي وكأنه كان يعمل دائمًا لوقت متأخر أو يعود إلى المنزل لمجرد التعامل مع حالتي بشأن شيء ما. ما فائدة أبي ، على أي حال؟ اعتقدت. وكما يفعل المراهقون ، شعرت أن أفضل حل هو تحرير نفسي من والدي بأسرع ما يمكن.
ذهبت إلى الكلية في نورث كارولينا ، بصحة جيدة على بعد سبع ساعات من مسقط رأسي في أتلانتا. وبمجرد تخرجي ، سافرت إلى بولدر ، كولورادو ، وهي امرأة مستقلة أخيرًا.
على هذا النحو ، كنت أتخيل نفسي دائمًا مرن.كنت أتوقع أن يكون الحزن مثل الانفصال ، أو المرض ، أو فقدان الوظيفة، وأن الأمور ستتحسن قليلاً كل يوم. لكن هناك أيام جيدة ، وأيام سيئة ، وأيام مروعة ، ولا تظهر الواحدة تلو الأخرى بترتيب معين. وغالبًا ، عندما أقوم بعمل جيد في التظاهر بأن كل شيء على ما يرام ، يأتي أحدهم فجأة ويقول ، "أنا آسف جدًا لما حدث". تتركني صغيرة. يترك لي شقة.
كانت أسهل الأيام في البداية ، عندما كانت هناك لوجستيات جنازة للتعامل معها ومسيرة لا نهاية لها من الأصدقاء والعائلة والطواجن. عندما يكون هناك ما يكفي للانشغال ، لم يكن هناك وقت للشعور به.
جاءت الأيام الأكثر صعوبة لاحقًا: عندما احتجت إلى مساعدة في الضرائب. عندما لم أتمكن من الحصول على وصفة غواكامولي لتتذوق مثل طعمه. عندما تعلمت كيف أغير زيت سيارتي بنفسي واحتجت إلى شخص أفتخر به. عندما أدركت أن هذا صحيح في سن 25 كما كان في 13: لن أتجاوز حاجتي إلى أبي أبدًا.
***
لقد دفنت أنا وأمي وأخي رماده في التراب الذي كان دائمًا تحت أظافره. عشر خطوات قوية صعودًا من الجدول ، بحيث يغسله المطر عبر التراب ، في النهر ، وفي البحر. حتى يتمكن من رؤية كل الأماكن التي لم يزرها من قبل. حتى يكون في المكان الذي أريده أن يكون فيه: في كل مكان دفعة واحدة. في كل مكان أذهب إليه.
عندما قلبت الصخور والجذور ، أدركت أن هذه كانت حفرة لم أكن لأعرف كيف أحفرها لولاها. علمني كيف أعمل بجد. كيف تتغلب على الألم. كيف تحافظ على الابتسامة حتى عندما أكون مريضًا أو أعاني. كيف تتخيل أن العالم أعظم وأعظم مما هو عليه بالفعل. كيف أقف على قدمي. تعلمت منه كل مهارة استخدمتها للنجاة من موته. ربما ، في نهاية اليوم ، هذه هي وظيفة الأب: أن تقضي حياتك كلها في تعليم ابنك كيف يفقدك.
