عندما أصبحت أبيًا في المنزل ، عالج قلقي وحررني

ليلة بلدي دخلت الزوجة في المخاض مع ابننا الأول ، وجدت نفسي أحدق في تلفزيون مركب في مركز الولادة بين الانقباضات: رقص برونو مارس على خشبة المسرح مرتديًا سترة ذهبية لامعة وربطة عنق سوداء رفيعة. بينما كان يزمجر ويغني خلال عرض الشوط الأول في Super Bowl ، تناولت قهوة فاترة وتخيلت إخبار ابني أو ابنتي المستقبليين الذين قدموا عروضهم في ليلة ميلادهم. كانت كارا تستعد لمزيد من الانقباضات وتتنفس بشكل إيقاعي. هيه هيه هوو. وضعت يدي فوق أصابعها البيضاء وانحنيت فوق السرير ، حيث تجلت الطاقة العصبية التي تمر عبر أطرافي في همهمة - أغنية برونو مارس. رفعت كارا ذراعها في منتصف الانكماش وغطت فمي بالكامل بقوة.

قالت: "اخرسوا الجحيم".

اتسعت عيني واحمرار خدي عندما أدركت طنيني المحرج. شعرت بالعيون الغرفة تركز علي. لم يغني أحد أبدًا أمام الآخرين ، نظرت إلى الطبيب والممرضة المبتسمين على الجانب الآخر من السرير. أردت الزحف إلى حفرة مظلمة.

هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.

بعد يومين ، بعد مخاض شاق ، أنجبت كارا طفلاً يزن 10 أرطال مع حلقة من الشعر تلتف حول رأسه مثل راهب صغير. أطلقنا عليه اسم هنري. قادني ولادته إلى منطقة جديدة. لقد كانت بمثابة آلية تحرير ، وتحويل الطاقة التي كنت أستخدمها سابقًا للقلق بشأن ما يعتقده الآخرون في العمل الذي لا ينتهي للوالد المقيم في المنزل.

أن تصبح أبًا في المنزل: الملابس

بدأ التحول مع ملابسي. لم يشتهر به إسلوبي قبل الأبوة ، كنت ألعبها بأمان بقميص الجولف ، والسراويل القصيرة الكاكي ، وأحذية الجري ، ولكن الآن كذلك الأب البقاء في المنزل لقد اعتدت على ارتداء بنطلونات رياضية ملطخة بالقهوة وقمصان مغطاة بالبصاق.

مرتين في الأسبوع ، أقود ابني إلى برنامج في كنيسة قريبة وأوقف سيارة سوبارو المليئة بالقمامة والمغبرة الآن بين ظلال الحافلات الصغيرة اللامعة. نسير الأمهات اللواتي يرتدين سروال اليوغا الفاخر بأطفالهن إلى المبنى ، بينما نرتدي أنا وابني ، مرتديًا قمصاننا وسراويلنا الرياضية ، نسج بين الأولاد والبنات بفساتينهم وسراويلهم القصيرة. غير حليق وغير محتشمة ، أمشي في الردهة إلى غرفة هنري محرومًا من النوم لدرجة أنني لا أهتم بمظهري. لا أريد حتى أن أعرف ما تفكر فيه العائلات الأخرى عنا.

الحقيقة هي أنني كنت بحاجة إلى الأبوة والأمومة للتخلص من بعض الطبقات الزائفة وتقريبني من ذاتي الحقيقية. لا أعتقد أنه كان بإمكاني فعل ذلك بدونه. "فقط كن على طبيعتك ،" يقول الناس ، كما لو كان الأمر بهذه السهولة. إخبار الشخص الذي يتوق إلى "كن على طبيعتك فقط" يشبه مطالبتهم بالقفز من الطائرة دون التحقق للتأكد من أن مظلته تعمل.

إيجاد دور الأب

لقد كانت الأبوة مكانًا آمنًا بالنسبة لي للاسترخاء والراحة أكثر مع ما أنا عليه ، لكنني أدرك أنها لا تحرر الجميع ، ولسوء الحظ ، يمكن أن تكون عكس ذلك: دور جامد. غالبًا ما يُتوقع من الآباء في ثقافتنا أن يكونوا إما مقدمي رعاية مثاليين أو مقدمي رعاية مثاليين (في بعض الأحيان كلاهما) ويتم إجبارهم على اتخاذ موقف يتيح مساحة صغيرة للمناورة. إنهم يشعرون بالضغط لإضافة طبقات زائفة إلى هويتهم لأنهم يخشون الرفض الذي يأتي عندما يتم تحدي أدوار الجنسين.

زوجتي هي المعيلة في عائلتنا. لقد شعر كلانا بالذنب والإحباط وعدم الاحترام لأننا نميل إلى التحرك ضد توقعات الأدوار الجنسانية المهيمنة. نحن نتعامل مع الفكاهة.

خلال الغداء ، بينما كان الأطفال بعيدًا في المدرسة والرعاية النهارية ، سألت زوجتي ، "هل تعلم أن ذكور فرس البحر يلدون؟"

قالت: "نعم ، ألم تعرف ذلك؟"

"ليس حتى أقرأ ناشيونال جيوغرافيك للأطفال. ما أحاول قوله هو أنني أريد أن أحمل طفلنا القادم ".

"من السهل أن نقول ذلك عندما لا يكون خيارًا حقيقيًا".

"هل تقول نفس الشيء لفرس البحر؟"

"أنت لست فرس البحر."

صمت قصير.

بدلاً من الأدوار الصارمة ، أتمنى أن توفر الأبوة للرجال والنساء مساحة لاستكشاف أنفسهم. يجب أن تكون الأبوة فرصة للتوسع في ما أسماه توماس ميرتون ، الراهب والمؤلف الترابيست ، "امتلاء وجودنا". أو إذا كنت تفضل حكمة أقل سامية ، فيمكنك الاستماع إلى نصيحة زميلتي في الكلية: "إذا كنت لا تستطيع أن تكون على طبيعتك ، فمن يمكنك أن تكون".

كانت هناك أوقات شعرت فيها بالضغط للتوافق مع الأفكار التقليدية للأب. لقد حاولت أن أكون الأب المعروف بمهاراته في الشواء ومعرفته بالبراعة ، لكنني لن أكون هذا الأب أبدًا لأنني الأب الذي يشاهد الملفات المجهولة في حوض الاستحمام مع إطفاء الأنوار. أنا من نوع الأب الذي يقرأ المجلات الأدبية في أوقات فراغه. أنا من نوع الأب الذي يرتدي قميصًا عليه الجدول الدوري والكلمات "أبي: العنصر الأساسي".

العثور على أبي ، العثور على نفسي

مع مرور العشرينيات من عمري الآن وانتهاء فترة الثلاثينيات من عمري قريبًا ، أجد صعوبة وأصعب في الحفاظ على الطاقة من أجل الجبهات الخاطئة. ربما هو حساب لنفسي الحقيقية. في صباح أحد أيام الأسبوع الأخيرة ، في Home Depot ، اصطحبت هنري معي إلى الحمام. بدون عربة أطفال لاحتوائه ، حملته بين ذراعي وأنا أقف عند المبولة ، وهو طفل صغير يتلوى. مد يده إلى ذراع التدفق اللامع وسحبه لأعلى ولأسفل ، مما أدى إلى تشتيت انتباهه لفترة كافية لأتمكن من التبول. ولكن بينما كان يسحب رافعة الشطف للمرة العاشرة ، اندفع الماء إلى حافة الخزف ، وبعيدًا عني أحدهم مما جعلني أقف في بركة. رفعت يده عن الرافعة وحاولت صرف انتباهه عن طريق الاتصال والرد. "مرحبا ، مرحبا ، مرحبا ،" قلت ، والكلمات يتردد صداها من الجدران. ضحك. كرر: "هيو ، هيو ، هيو" ، اتسعت عيناه بينما كان صوته يتردد. تضمنت مجموعة الحمامات الخاصة بنا الجرارات والشاحنات الضخمة وحيوانات المزرعة ، واختتمت بكلمة تم تعلمها في الغداء في اليوم السابق. قلت "بوبوسا". صرخ هنري "بو-بو-سا" بينما تنحسر المياه. تم تفادي أزمة التبول.

انتقلت معه إلى الحوض ولوح هنري بيديه تحت جهاز استشعار الحركة. بينما كنا نفرك الأيدي ، تم غسل المرحاض في كشك بعيد. مرحاض يتدفق؟ كنت أفترض أن الغرفة كانت فارغة. خرج رجل في منتصف العمر من كشك بعيد ، ومجلة ملفوفة في راحة يده ، ووجهه مقلوب. سار نحو المغسلة. قدمت ابتسامة مهذبة ، لكنه رفض الاتصال بالعين وفرك يديه ، وهز رأسه الأصلع. بعد أن انتهى ، نظر إلي بتعبير يمكن أن يعني شيئًا واحدًا فقط: أي نوع من غريب الأطوار يقود طفلهم في مسابقة صراخ الحمام؟

حاولت ابتسامة مهذبة أخرى كما لو كنت أقول انظروا كم هي لطيفة ومؤذية هذه المخلوقات. لكنه هز رأسه مرة أخرى وخرج من المدخل. "بو-بو-سا" ، صرخ هنري ، ضاحكًا ولوح بيديه في الماء.

الآن أنا البالغ الوحيد في الغرفة ، نظرت إلى نفسي في المرآة متوقعًا أن أرى وجهًا متوردًا. لكنه لم يكن. بدت أقدام الغراب على جانبي عيني أعمق والأكياس الموجودة تحتها أغمق ، لكني في الداخل لم أشعر بالحرج. نشأ شعور خفيف في صدري. بالنسبة لشخص كان يرغب في الزحف إلى زاوية مظلمة قبل الأبوة ، فاجأني هذا. شعرت بالنمو. ابتسمت وأنا ألقي نظرة أخيرة في المرآة.

التخلي عن

في بعض الأيام ، كنت أعطي أي شيء لأكون بلا أطفال مرة أخرى ، للتركيز على رغباتي والتمتع بالتحرر من مسؤوليات الأبوة والأمومة. لكني أتذكر مقدار الطاقة التي أهدرتها قبل أن أكون أبويًا قلقًا بشأن ما يعتقده الآخرون عني ، وأتدافع لتغطية مخاوفي. أنا لست متحررًا من الشك بنفسي الآن بأي حال من الأحوال ، لكني لا أريد العودة إلى النسخة التي استهلكتها من نفسي. أنا ممتن لقوة الأبوة لأنها تعيد تشكيل هويتي وتزيل الوعي الذاتي المرهق. غالبًا ما تكون هذه هي القوى التي ليس لديك سيطرة على هذا الشكل أكثر من غيرها.

بعد ظهر يوم الجمعة في المنزل ، قمت بإرسال رسالة نصية إلى زوجتي ، التي تعمل عن بعد من مكتب بالطابق العلوي ، للتأكد من أنها ليست في اجتماع ، ثم التفت إلى ابني الصغير وقال ، "حان الوقت!" اتسعت عيناه وهو ينزل سرواله القصير ونزع قميصه و حفاضات. أزلت ملابسي أيضًا. صعدنا السلالم المغطاة بالسجاد إلى الطابق الثاني واقتربنا من باب المكتب. رفعت إصبعي على شفتي حتى يظل هادئًا (هادئًا مثل طفل صغير). انحنى ضدي ، جاهزًا للعمل ، وكأنه انتظر حياته كلها لهذه اللحظة.

عدت بأصابعي بهدوء - واحد ، اثنان ، ثلاثة - وفتحت الباب. اندفعنا إلى الغرفة. حركت زوجتي رقبتها لترى من اقتحم مكتبها ونحن نصرخ ونركض في دوائر خلف مكتبها. صاح هنري: "نيكيد ، نيكي ، نيكيدين". مزقت زوجتي سماعاتها وهي تضحك. واصلنا الدوران والصراخ. انضممت إلى الترانيم. "Neekid ، neekid ، neekid." ركضنا لبضع دقائق أخرى (حتى فقدت أنفاسي) وغادرنا الغرفة فجأة ، وخرجنا من شخصين ، الأب والابن ، وميض.

لاحقًا ، وهي جالسة على الأريكة ، أشارت زوجتي إلى أنني عانيت من انعكاس في الأبوة. لم يبدو مظهري الخارجي فوضويًا أبدًا ، لكن بداخلي أكثر هدوءًا من أي وقت مضى. لست متأكدًا مما إذا كنت موافقًا ، لكنني ممتن للحرية الجديدة التي منحتها لي الأبوة.