عينا ابني البالغ من العمر يوم واحد مغطاة بشاش وتم وضعه في صندوق زجاجي. يطلق المستشفى على الصندوق الزجاجي اسم HALO - وهو اختصار للرطوبة والمجرى الهوائي والخطوط والأكسجين. يحمي الشاش عدسة عينيه من العلاج بالضوء فوق البنفسجي - غسل ثابت من الضوء الأرجواني لمسح اليرقان. تم إحضاره إلى الطابق التاسع من المستشفى في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة NICU أو نيك تحوم فوق وسط مانهاتن.
كلمات العزلة والحجر تتكرر في رأسي. إنه أغسطس. الساعة الثانية عشرة ظهرا. لم أنم أنا وزوجتي ولم نأكل في 39 ساعة. في وقت سابق من هذا الصباح ، أخرجوها من جناح الولادة وبضع ساعات كنا الزوجين الوحيدين في الطابق العاشر بدون طفل جديد بين ذراعينا.
هناك خمسة أطفال آخرين في خمسة HALOs أخرى. كرسي يجلس على جانب كل منهما. يتجمع الآباء. يبدو أننا في حوض مائي. سمعت شخصًا ما يقول إن هناك نفس الكمية من الملح السائل الذي يحيط بالجنين كما في البحر. لا أعرف حتى الآن أن هذا ليس صحيحًا ، لكن هذه الأسطورة القائلة بأن الرحم والبحر مرتبطان بطريقة ما ، تعطيني عزاءًا غريبًا.
لقد قضيت أول أيام أبوي في القيام باستطلاع لابني. كل شيء يكون أجمل عندما أتخيل الطريقة التي قد يراها للمرة الأولى. حتى الأشياء البسيطة تصبح جديدة وجميلة من موقعنا المحدود في NICU: أسطح المنازل ، والسماء الملبدة بالغيوم ، وأصوات حركة المرور ، والمداخن عبر النهر الشرقي. ومع ذلك ، هناك أشياء في هذا المكان أفضل ألا يراها: معاناة الأمهات الجدد ، مثل طفله ، يكافح من أجل تعلم كيفية إرضاع مولود جديد من خلال شبكة من الأسلاك الموصولة بالزجاج علبة. يجلبون طفلًا جديدًا لم تتطور بشرته بعد. يمكنك أن ترى الدم يمر عبر عروقها.
ابننا عملاق بين الخدج. وُلِد بعد ستة أيام من تاريخ استحقاقه ، ولكن يجب أن يظل في HALO حتى يزول اليرقان ويستقر دقات قلبه غير المنتظمة. عندما يحل الظلام وهو نائم ، أراقب ارتفاع صدره. تظهر ضلوعه عندما تمتص رئتيه للهواء.
جلست في قاعة وسط مائة طفل عائم في مائة امرأة ، شعرت برهاب الأماكن المغلقة.
لا يزال يتعين علي المشي خارج ركننا من NICU في فترات الاستراحة الخاصة به ، لكنني أستمع إلى خطى الممرضات المستعجلات اللواتي ينقرن أمامنا في الردهة المظلمة. صدى خطى واستمرار صدى وتجعل المكان يبدو لا نهاية لها.
توجد نافذة كبيرة على الجانب الآخر من NICU. يتوقف ضوء الشمس على مسافة قصيرة من الغرفة. يبدو الأمر كما لو أن الشمس اختارت ألا تطأ قدمك هنا. كان هناك قدر وافر من ضوء الشمس فوقنا مباشرة في الطابق العاشر - جناح الولادة. كدت أخدع نفسي لأعتقد أنني أستطيع تهريب بعض ضوء الشمس الزائد في الطابق العاشر عبر المصعد إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة.
تقع غرفة التأمل في الطابق الأرضي مقابل متجر الهدايا. أنا لا يتأمل. ولا أصلي. إنه مستطيل صغير من الغرفة. تعطي النوافذ المصقولة الوهم بأن الغرفة مغلقة في القطب الشمالي. لا يوجد أحد هنا ، باستثناء طنين خفيف. إضاءة ناعمة. سجاد الصلاة. مقاعد. الكاميرات الأمنية هنا هي أقرب الأشياء ، على الأقل بالنسبة لي ، إلى قوة أعلى.
بعد ضفة المصعد ، بعد الأبواب الدوارة التي تبصقك بالخارج ، في الفناء في قلب الطابق الأرضي ، هناك Koi البرتقالي المشرق تسبح في بركة Koi. لقد وقفت هنا قبل بضعة أشهر عندما طُلب من مائة من الأمهات اللواتي يتوقعن الولادة في هذا المستشفى حضور عرض PowerPoint تقديمي في القاعة أسفل القاعة ، بعد الصور الكبيرة للمؤسسين - الكيميائيين مع لحم الضأن الذين كانوا معروفين بثبات يدهم قبل سن تخدير.
لا أتذكر كيف قطعت الحبل السري إذا كان بمقص أو مشرط ، لكن منذ ذلك الحين ، بدأت أشعر بنوع من الحبل السري الوهمي الذي يربطني بزوجتي وبزوجتي طفل.
أظهر العرض التقديمي في PowerPoint صورة مؤلمة لجهاز كمبيوتر طوله ثلاثة أقدام ولّد رأس طفل يمسح الحشد. تحركت عيناه. أعتقد أنه ابتسم. جلست في قاعة وسط مائة طفل عائم في مائة امرأة ، شعرت برهاب الأماكن المغلقة.
قرب نهاية العرض ، ذكر المضيف وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة. قالت إن معظمنا لا داعي للقلق بشأن الذهاب إلى هناك ولم أفكر في الأمر مرة أخرى حتى جاء الأطباء إلى عنبر الولادة وقالوا إنهم بحاجة لأخذ ابني من بين ذراعي زوجتي ، وكسروا الخطوة فقط ليسألوا ، "هل ترغب في تقبيل ابنك؟ مع السلامة؟"
لا أتذكر كيف قطعت الحبل السري إذا كان بمقص أو مشرط ، لكن منذ ذلك الحين ، بدأت أشعر بنوع من الحبل السري الوهمي الذي يربطني بزوجتي وبزوجتي طفل.
أشعر بسحب هذا الحبل الوهمي بالطريقة التي يشعر بها غواص أعماق البحار بسحب خط الأكسجين الخاص بهم أثناء تجوالهم في قاع البحر أو دخول رائد الفضاء إلى فراغ الفضاء.
الحجم المحلي هو ما تسميه ناسا الفضاء المحيط بمجرتنا والمئات من المجرات المعروفة المجاورة لمجرتنا.
أقسم أنني كنت أعرف هذه المدينة قبل قبول زوجتي ، لكن إحساسي بالمكان قد تعطل بالفعل في صباح اليوم الذي ولدت فيه. كنت أقود سيارتي إلى المستشفى عدة مرات في الأشهر التسعة الماضية. لكن عندما توجهت إلى المستشفى في الصباح اندلعت مياهها ، اختفى المستشفى. حلقت حول الكتلة. اعتقدت أنه ربما تم نقله بطريقة ما. ثم أدركت أنني كنت في الطريق الخطأ.
أحذر من الضغط على نعل حذائي إلى الرصيف الساخن. سيكون هذا أبعد ما أقطعه عنهم في يومين ولا أشعر بالرضا.
من خلال الأبواب الدوارة: اندفاع الديزل والبخار ودخان السجائر. خلية القلق الصوتية: سيارات الأجرة تقود مثل الرؤوس الحربية والبناء والأشخاص المهمين الذين يتحدثون إلى Blue Tooths وجميع صفارات الإنذار.
أشم رائحة النهر الشرقي. أتفادى الحمام الريادي الذي يسير في الشارع. أحول في وضح النهار. هل كانت الشمس دائما بهذا القدر؟ هل يمكن لهذا الجو أن يحافظ على عائلتي؟ هناك أنابيب فضية عملاقة تنفد من المستشفى وتتجه نحو السماء. يقف المرضى في عباءات المستشفى عند نوافذهم ويراقبون المدينة.
أمشي شمالًا بالتوازي مع النهر. إنه أعلى مما أتذكر. أرى قبة ذهبية من خلال الضباب المنخفض. كاتدرائية. يجب أن يكون المكان هادئًا هناك - المكان الوحيد في المدينة الذي قد يكون خاليًا بالفعل. ويتكون مدخلها من بابين طويلين وثقيلين مقوسين لهما مقبض على شكل حمامة برأسين. أجلس في المقاعد وأتعجب من السقف المطلي باللون الأزرق ، والرموز المقدسة ، والعين الشريرة ، وعكس القبة ، والثريا ، والزجاج الملون ، وأصداء كل حركاتي.
يسمع الشماس الباب يقترب ويأتي ليلقي نظرة علي. يبدو أنه مندهش من وجود أي شخص هنا. ينضم إلي في المقعد. يقول إنها استراحة غدائه.
"هل يجب أن أغادر؟" أسأل. يقول لا. هل أنا المسافر الوحيد الذي رآه منذ فترة؟
يعتبر وجهي. غير حليق. أكياس تحت عيني. يرى الأساور الخاصة بي. واحدة من قسم الولادة. واحد من NICU. اثنان من التطعيمات. يجب أن أبدو كشخص كان إما خارج النوادي الليلية أو مريض في المستشفى هارباً.
اسم الشماس هو آدم. أ مهاجر سوري. دمرت مدينته. عاش في مانهاتن لمدة ثلاث سنوات. أشعر بالسوء لأن كاتدرائيته فارغة وتأكد من إخباره كم هي جميلة.
كل شخص يمر عبر NICU يواجه الوقت بشكل مختلف عن أي شخص آخر في المدينة
أفتح الكتاب المقدس لأكون مؤدبًا. منشأ. نتحدث عن الطريقة التي يمكن أن يتحول بها المعنى عبر الزمن والترجمة.
أخبرني أن الله لم يستغرق بالفعل سبعة أيام ليخلق الأرض. إذا كانت محاولة لتقربني من إله غير كامل ، فلن تنجح ، لكنني أقدر صراحته. أريد أن أسأل ما إذا كان يقصد أن الله فعل ذلك في يوم أو يومين أم أنه مجرد استعارة. لكني لا أرغب في تحدي الشماس في كاتدرائيته الفارغة.
يسألني إذا كنت أمانع في الجلوس وحدي. أنا لا. يعود إلى غدائه.
وحدي في الكاتدرائية ، نظرت إليّ العين المطلية بالذهب في مثلث من السقف ، و هذه هي المرة الأولى التي أفكر فيها في التضحية بنفسي ، إذا كان ذلك يعني أن طفلي يمكنه الخروج من ذلك مستشفى. يقول الجانب المنطقي من عقلي ، لا يجب أن أقلق. يذهب العديد من الأطفال إلى NICU ويغادرون ويتمتعون بحياة كاملة. الجانب الحيواني من عقلي يفكر في طرق لسرقة طفلي من HALO. يمكن أن نتسلق عبر الأنابيب العملاقة ونصعد إلى السماء. أتذكر أنهم وضعوا خلخالًا على ابني تم توصيله بجهاز إنذار. نحن الثلاثة يجب أن نكون في المنزل الآن.
لكن يجب أن أعود إلى المستشفى. على الرغم من أن الممرضات قالوا إنهم سيطعمون ابننا كل ساعتين ، كلانا نريد أن نكون هناك. يبدأ إحساسي بالوقت في الالتفاف. نحن ندور حول إيقاع مولودنا الجديد ووحدة العناية المركزة لحديثي الولادة في مثل هذه الدوائر العاجلة بحيث يبدو الأمر كما لو أن كل شخص يمر عبر وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة يواجه الوقت بشكل مختلف عن أي شخص آخر في المدينة. أفكر في نظرية تمدد الوقت وكيف يمكن للبشر السفر بسرعة الضوء حول العالم على حافة الثقب الأسود ، فقد يظلون في نفس العمر بينما يكبر الجميع في الوطن بدونه أنت.
تخبر إحدى الممرضات زوجتي أن عليها النوم في سرير. نحتاج إلى الراحة وابننا في أيد أمينة. لكننا نعيش على بعد أكثر من ساعة. لا نريد أن نترك جانبه.
نحن ممتنون لأن لدينا أصدقاء محبين ، أصدقاء كرماء ، صادف أن لديهم شقة على بعد عشرين بناية من المستشفى. يسمحون لنا بإقامة المعسكر في غرفة الضيوف الخاصة بهم. بينما زوجتي تبني القرون الوسطى مضخة الثدي استأجرنا من المستشفى ، وأعود إلى المستشفى مع الحليب الذي قامت بضخه يدويًا بالفعل. إنها الثانية صباحا.
أمشي في ليلة ألف غريب. هناك أناس يشاهدون الأولمبياد على شاشات التلفاز الصغيرة في بودجاس. هناك مراهقون يرتدون فساتين ضيقة يمرون بزجاجة جاك ذهابًا وإيابًا في الظل.
أرى المشردين في وجههم في الشارع. رجل ينام في الحضيض بجانب حمامة ميتة. يبدو الرجل قد ولد حديثًا وماتًا منذ زمن طويل. أتساءل متى يكون عيد ميلاده. أتحقق للتأكد من أنه يتنفس. المدينة بأكملها عبارة عن وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة ، والآن أنظر إلى كل شخص ينام على طول الرصيف المظلم كما لو كنت ممرضة. بغض النظر عن بُعدي عن NICU ، فإنني أسمع الأصوات الإلكترونية لـ HALOs. حتى أصوات طنين سجلات CVS للدفع الذاتي هي نفس درجة الصوت والتردد مثل أصوات التنبيه الخاصة بالأجهزة في ملف NICU. تقول إحدى الأجهزة التي لا يمكنها قراءة الرمز الشريطي ، "يُرجى الانتظار ، المساعدة في الطريق."
نحن نعبد ممرضاتنا ، الذين يقدمون لنا دورة مكثفة حول كيفية تغيير الحفاضات ، والرضاعة الطبيعية ، والقماط ، والتكيف.
أتذكر قصة أخبرتني بها زوجتي ذات مرة. عندما كانت طفلة صغيرة رأت فظًا في حوض للماء. دعا الجميع إلى الفظ لالتقاط صورة ، لكن الفظ تجاهل الجميع. ولكن عندما نادت زوجتي اسم الفظ ، رفع الفظ رأسه الكبير كما لو كان يهز رأسه ، وقال الناس ، "مهلا! كررها." أعتقد أن هذا يعني أن صوتك هو عنصر يمكن أن يؤثر على أي شيء.
نقضي أسبوعًا بهذه الطريقة. ملء قلوبنا بالحب وإراقة أصواتنا في طفلنا في HALO الخاص به. أتذكر الأبجدية. يجب ألا أفكر في الأبجدية منذ سنوات عديدة وأنا أغني له الأبجدية لمحاولة تشكيل الأساس للطريقة التي سنتواصل بها. أبلغه بالعالم الذي لم يراه بعد. لكن هل سنتعرف حتى على المدينة الواقعة خارج محيط المستشفى؟
نلاحظ أن طفلًا واحدًا ليس لديه أي زوار. نرى عائلات أخرى تغادر مع أطفالها. نحن نعبد ممرضاتنا ، الذين يقدمون لنا دورة مكثفة حول كيفية تغيير الحفاضات ، والرضاعة الطبيعية ، والقماط ، والتكيف.
في نهاية الأسبوع ، قيل لنا إن ابننا سيخرج من المستشفى ونحن قلقون وخائفون من المغادرة. هناك الكثير من الوقت والحب والحزن والخوف خارج المستشفى. وأخيراً سنكون وحدنا لنكون أبوين بدون فريق الممرضات. ابننا لا يزال أصفر إلى حد ما من اليرقان ويطلبون منا أن نضعه في ضوء الشمس بجوار النافذة.
بينما تكون حقائبنا معبأة ومقعد السيارة جاهزًا أسفل HALO الفارغ ، يدخل ابننا بين ذراعي زوجتي ، عائلة شابة جديدة إلى NICU بعد مولودها الجديد في HALO. تبدو كئيبة كما فعلنا قبل أسبوع. أحاول منحه نفس الابتسامة المطمئنة التي صقلتها الممرضات هنا.
نجعلها في الخارج كعائلة لأول مرة. هناك أمطار خفيفة. الوقت متأخر بعد الظهر والشمس تغرب. يكرر الفولاذ والزجاج السماء الحمراء والبنفسجية المتغيرة. ابني يشعر بالثقل. ثقله يثبتنا على الأرض كما لو أنه لم يكن له قد نطفو بعيدًا. لم أكن أبدًا ممتنًا للجاذبية وأقول له ، "أهلا وسهلا بك إلى الأرض."
