كيف تغيرت الفرشاة مع الموت حياتي كأب

يوم الخميس 25 يوليو 2013 ، استيقظت في غرفة فندقية فاخرة في بيفرلي هيلز. كان الكلب ممدودًا بجانبي ؛ هي أيضًا عاهرة للملاءات باهظة الثمن. كانت زوجتي قد غادرت بالفعل لحضور المؤتمر التلفزيوني الذي أتى بنا إلى هنا. على الرغم من أننا كنا نعيش على بعد أميال قليلة في شاطئ فينيسيا ، فقد انضممت أنا والكلب كمسافرين خلسة ، وأقسمنا على تحقيق أقصى استفادة من حساب نفقات زوجتي خلال عطلة نهاية الأسبوع الطويلة.

كان الجو مشمسًا ودافئًا بالخارج - استراحة لطيفة من صباح الجانب الغربي الموسمي الملبد بالغيوم والمعروف محليًا باسم "يونيو الكآبة." كانت خطتي الوحيدة لهذا اليوم هي طلب برجر بقيمة 25 دولارًا بجانب المسبح وقراءة كتاب بدون مفكر القيمة. لقد قمت بتمديد ، وخدش بطن الكلب ، وتشغيل KTLA. كان بالفعل يوما جيدا.

ثم راجعت بريدي الإلكتروني ، وتغير كل شيء. ابن أخي الوحيد - ابن أخي البالغ من العمر 28 عامًا - صدمته سيارة في وقت سابق من صباح ذلك اليوم. توفي متأثرا بجراحه دون أن يصل إلى المستشفى ، تاركا وراءه صديقة حامل ووالديه مصابين بالرعد. اتصلت بزوجتي ، ونادت أخي ، وذرفت بعض الدموع ، وبدأت أبحث في الرحلات الجوية إلى سولت ليك سيتي.

ثم رن هاتفي ، وتغير كل شيء مرة أخرى. كان طبيبي. قال "هذا الألم في صدرك ليس عضليًا". "لديك عقيدات على رئتيك ، والعقيدات تعني السرطان. تعال إلى مكتبي على الفور ".

توقفت مؤقتًا فقط للبحث عن "معدلات النجاة من سرطان الرئة" (لا ، غوغل ، لست محظوظًا) ، تسابقت في الطابق السفلي ، وقفزت في سيارتنا الجيب وانطلقت غربًا من بيفرلي هيلز. هذه المرة ، لم أتصل بزوجتي. كان لديها الكثير بالفعل في ذهنها - ليس أقلها أن تكون جنينًا في بطنها يبلغ من العمر خمسة أشهر.

لن تشعر أبدًا بفناءك بنفس القدر الذي تشعر به عندما تصبح أحد الوالدين. هذا لا يعني أن أولئك الذين ليس لديهم أطفال لا يشعرون بالسواد الذي يلوح في الأفق في نهاية هذا الجدول الزمني المميت. لكن الأطفال هم مسطرة موثوقة عالميًا لقياس العمر على القدم الخلفية. ما لم تكن أكثر سونوفابيتش أمانًا روحانيًا على هذا الكوكب ، فإن مواجهة الأبوة تثير الأفكار الوجودية.

في صباح ذلك الخميس ، لم يكن لدي شيء سوى الأفكار الوجودية. علمت للتو أن أقل من واحد من كل خمسة مرضى بسرطان الرئة سيصل إلى علامة الخمس سنوات. الاحتمالات أفضل مع الاكتشاف المبكر ، لكن هل كان هذا "مبكرًا"؟ كنت أبلغ من العمر 44 عامًا ، ولم أدخن أبدًا ؛ لم أعمل في منجم الفحم ، ولا يوجد تاريخ للإصابة بالسرطان في عائلتي.

“إذا كنت كذلك سعيد الحظ، لدي خمس سنوات ، "فكرت ، وأنا أطير في جادة سانتا مونيكا ، والدموع تنهمر على خدي. "إذا كنت كذلك سعيد الحظ، ابني سيكون لديه ذكريات باهتة عن وقتنا معًا ".

توفي والدي عندما كان عمره 65 عامًا. لم يكن صغيرًا ، لكنه لم يكن كبيرًا أيضًا. لقد كانت وفاة حزينة ولكنها ليست مأساوية. قبل عقد من الزمان ، أصيب بنوبة قلبية وسكتة دماغية. تبع ذلك عشر سنوات صعبة من المشاعر المختلطة. لقد عاش طويلاً بما يكفي لرؤية ولادة المزيد من الأحفاد ، لكنه كان يتدهور. لم يعد الرجل الذي أحببته وأعجب به وأحيانًا أخشى أن يكبر.

لكن مع ذلك - أمضيت نصف عمر مع والدي. عندما قابلت زوجتي المستقبلية ، نينا ، علمت بالمأساة المناسبة. توفيت والدتها بشكل غير متوقع عندما كانت نينا تبلغ من العمر 24 عامًا فقط ، تاركة ورائها فوضى مؤلمة تركتها في النهاية بدون أي أبوين في حياتها. فجأة ، شعرت أن الأب المحب لمدة 35 عامًا (وأم على قيد الحياة) يشعر بالفخامة.

لقد أمضيت صيف 2013 في زيارة طبيب النساء لدينا وقائمة من المتخصصين في نظام UCLA الصحي. لقد طلبوا نصف دزينة من أجهزة التصوير بالرنين المغناطيسي. أخذوا الخزعات بالإبر والخزعات بالأنابيب. أخذوا ما يكفي من الدم لملء بركة الأطفال. مثل التراجع في قائمة التسوق الأكثر كآبة في العالم ، فقد استبعدنا بشكل منهجي السرطان وداء الرشاشيات والتليف الكيسي والتليف الكيسي والسل.

وبعد ذلك ، في وقت ما خلال الثلث الثالث من حمل نينا ، مثل انزلاق Keyser Söze إلى الحشد ، كانوا قد رحلوا. عندما أظهر التصوير بالرنين المغناطيسي الأخير عقيدات أصغر ، صافحني اختصاصي مناعة رئوية ، وهز كتفيه وأغلق ملفي. عندما غادرت مكتبه ، قال ، "سأظل أحصل على التصوير بالرنين المغناطيسي كل عام ، تحسبا".

خطر لي مؤخرًا أنه في نفس العام الذي بلغ فيه والدي 48 عامًا ، كان ابنه الرابع - أنا - مراهقًا يغادر إلى الكلية. بعد أربع سنوات من خوفي من السرطان ، أنا أبلغ من العمر 48 عامًا لأب لطفل صغير. أدرك جيدًا الأرقام ، فقد حافظت على مواعيد التصوير بالرنين المغناطيسي السنوية (كلها واضحة) ، وأنا أبذل جهدًا واعيًا لتقدير وضعي.

بالطبع ، أتمنى لو كان لدي المزيد من السنوات كرجل عائلة ؛ أتمنى أن يكون لابني أكثر من مجرد والدتي في قسم الأجداد. لكن لدي منظور. طفلي أكبر بشهر واحد فقط من حفيد أخي ، الذي ولد لأب لن يعرفه أبدًا. إذا جمعنا أنا وابني 35 عامًا معًا - 35 عامًا رائعًا ومجنونًا وغير متوقع - فسأموت أكثر sonofabitch أمانًا روحانيًا على هذا الكوكب.