كبرت ، لا أتذكر أن والديّ سمحا لنا أطفالنا بالتسجيل الرسومات على الجدران داخل منزلنا. لم يكن ليخطر ببالنا أن نسأل. كانت الجدران هي مجال صور مدرستنا المؤطرة ، وفن المتجر ، وبعض الزخارف الخاصة بالكاثوليكية لدينا - صليب ، وصورة جون كنيدي.
ذات مرة ، عندما كنت في السادسة من عمري ، قمت بطلاء مدرج تذكاري على ورق جزار وعلقته مثل لافتة في مرآبنا ، حيث كان لعائلتنا كرة السلة هوب، وحيث فزت بالعديد من مباريات الثانية الأخيرة لفريق بورتلاند تريل بليزر. فقط ، قمت بتهجئة حلبة منزل الفريق ، "Memral Colsum" ، وشقيقي توم ، أكبر مني بعشر سنوات ، عوى من تهجئتي وسخر مني ، وأخطأ في نطق الاسم مرارًا وتكرارًا.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
بالنسبة لأولادي ، الذين تتراوح أعمارهم بين السادسة والرابعة ، والذين حوصروا إلى حد كبير في المنزل لجزء أفضل من العام ، فإن الجدران داخل منزلنا موجودة لدعم السقف بدرجة أقل من كونها بمثابة معرض لأعمال حياتهم. تأتي القطع في وسيط واحد بشكل عام: ورق نسخ أبيض قياسي ، مميز بالحبر الملون. وهم يذهبون إلى الحجم ، لذا فإن الأشخاص الذين ينتهي بهم الأمر على الحائط يمثلون شيئًا حتميًا بالنسبة لهم - رسم مهم جدًا لدرجة أنه
يتجول في الغرف بعد وضعهم في الفراش الليلة ، المنزل الهادئ هو كبسولة زمنية مثالية لهذه اللحظة الدقيقة في حياتهم ، لمحة عن هواياتهم واهتماماتهم ومخاوفهم.
أولاً ، هناك تحول ملحوظ في تطورها قيد التنفيذ. يفوق عدد اللافتات الرسومات بكثير. هناك عدد قليل من أشجار التفاح الضالة معلقة في غرفة الطعام ، ولكن يتم وضعها بشكل منهجي في جميع أنحاء المنزل ، وكلها أنواع من العلامات — التعليمات ، والتسميات ، والإعلانات. فجأة ، لدى أولادي الكثير ليقولوه.
على الرغم من عدم وجودهم في السيارة كثيرًا ، فقد قاموا بتغطية الجدران بعدد كبير من الإشارات على جانب الطريق. توجد إشارات مرور خضراء وصفراء وحمراء تنظم الدخول إلى المطبخ ، وعلامات حدود السرعة في أربع غرف مختلفة. يوجد على جانبي مدخل غرفة المعيشة تحذيران متطابقان: "لا تدخل - ليس من الآمن الدخول هنا!" على حد علمي ، لا يوجد شيء خطير يحدث هناك. العلامات هي بقايا فيضان وهمي - وإشادة بالعلامات الأولى التي يمكن أن يقرأها الطفل البالغ من العمر 4 سنوات. تم كتابة إصدارات غرفة المعيشة: "لا تدخل - ليس من الآمن الذهاب إلى سيد هير!" أضحك عندما أقرأها ، أفكر كيف تغيرت الأوقات. في الوقت الحاضر ، يتم تشجيع "التهجئة الشجاعة" ، وحتى العم توم ، لو كان معي وأنا أنظر إليها ، كان يعلق بفخر على فطنتهم.
تعليق على باب غرفة نومهم هذا الإعلان: "مكان النينجا حيث يأتي النينجا في التدريب ليتدرب ليكون نينجا حقيقيًا." يلوح هؤلاء الأبطال الذكيون والسريون بشكل كبير في خيال الأولاد. إنهم يتسلقون ويتأرجحون من الأشياء التي لا ينبغي عليهم القيام بها ، ولكن مع COVID ، فإن منزلنا هو ملعبهم ، ونحن نتركهم بشكل عام. يتدرب سام ، البالغ من العمر 6 سنوات ، على التسلل دون أن يكتشفه أحد. في عقله يتعلم كيف يصبح نينجا. بالنسبة لي ، إنه يتدرب ليصبح مراهقًا. أرتجف وأحاول أن أتذوق هذه اللحظة.
ومع ذلك ، ليس كل النينجا هم من يفعلون الخير ، وفي مكان ما على طول الطريق ، عثر الأولاد على فكرة أن الأشخاص المهرة بشكل خاص يمكن أن يكونوا كامنين في منزلنا ، غير مرئيين ، في انتظار إحداث الفوضى. لافتة مثبتة على زجاج النافذة على بابنا الأمامي تقول: "مرحبًا يا نينجا! إذا قمت بالدخول فسوف تحاصر ، على الأرجح. لا تدخل! ولكن إذا كنت تريد الوقوع في شرك ، أدخل. استمتع في مكان آخر ". نعم ، هناك مصائد نينجا في جميع أنحاء المنزل - ولم يروا حتى الآن وحدي بالمنزل بعد. عندما كنت في مثل سنهم ، كنت مقتنعا بأنني سأنتزع من غرفتي في منتصف الليل. لا يبدون مرعوبين كما كنت في ذلك الوقت - ومع إشاراتهم التحذيرية والفخاخ - يظهرون وكالة أكثر بكثير مما كنت أفعل. ربما يعرفون أن الأمر كله مجرد تظاهر. بعد كل شيء ، لديهم مخاوف أكثر إلحاحًا. عندما يعطل فيروس غير مرئي كل ما تعرفه عن الحياة ، فمن يحتاج إلى رجل البعبع؟
أعلى رف في غرفة الطعام معلقة لافتة ، "مكتبة حيث يتم نشر كتب سام" ، مع سهم يشير إلى مجموعة من أحدث أعماله: قراصنة (الكتب 1-9) ؛ حقائق عن البراكين; وبالطبع، حقائق عن النينجا. على الجانب الآخر من غرفة الطعام ، في حال نسينا: "Sam’s Library على بعد 8 أقدام من هنا". (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
في أماكن أخرى من المنزل ، هناك تصريحات رسمية: "سيكون هناك حصن في الغرفة التي تحتوي على أسرّة بطابقين ؛ " و "احصل على تذاكرك من هنا". هناك العديد من التذكيرات: "أخبر Dawn Redwood قصة." حكاية بسيطة لوقت النوم قمت بتكوينها في بداية الإغلاق تحولت إلى ملحمة من 27 فصلًا لا يمكنني القيام بها هرب.
على الحائط بجوار سريرين بطابقين رسالة من سام إلى أخيه الصغير ، رمزًا لمدى انتشار الوباء لقد قربهما من بعضهما البعض ، وعلامة واحدة أتمنى ألا تنخفض أبدًا: "عزيزي لوكاس ، أحبك بلا حدود مدى الحياة."
أنا الآن ممتن لأننا كسرنا التقاليد ، وسمحنا لأولادنا بوضع وشم على عقولهم على جدران منزلنا. إنها طريقة أخرى لسماعهم. لا تحكي الجدران مجرد قصة عن حياتهم في لحظة معينة ، إنها تحتوي على رسالة لنا أيضًا. وفي لحظة القلق هذه ، حيث لا تعرف مخاوف البالغين نهاية ، هؤلاء الأولاد منغمسون في طفولة ذات شعور طبيعي للغاية ، ويبدو أنهم يخبروننا ، نحن بخير.
شون هيرنجتون سميث أب لولدين ويعيش في بيركلي ، كاليفورنيا. عندما لا يلعب دور رجل إطفاء ، فإنه يدير ممارسة السمعة في بورتر نوفيلي.
