يقول جاك من جانب السائق في الشاحنة: "ربما لا ينبغي أن أخبرك بهذه القصة".
لقد دحرجت النوافذ إلى الأسفل ، ودورات الهواء في شهر أكتوبر عبر الكابينة. تحولت الرياح بحيث غابت الرائحة المنبعثة من منشأة معالجة مياه الصرف الصحي لما يبدو أنه أول مرة منذ شهور عديدة. من بين كل الأشياء ، أنا وجاك نناقش رعاية الطفل. عندما قام بربط كابل بهوندا التي بها عيوب في مضخة الوقود الخاصة بي ورفعه على السرير المائل في سيارته شاحنة السحب ، اكتشف حزمة الحفاضات ذات الحجم الاقتصادي التي تم شراؤها للتو ، وعددها 186 ، وركوب البندقية في بلدي السيارات.
في الثامنة والثلاثين من عمري ، أصبحت مؤخرًا أبًا للمرة الأولى. في حين أن العديد من الاستعارات حول الآباء لأول مرة مغطاة جيدًا وصحيحة بشكل واضح - من ليالي الأرق ، إلى يبصق- خزانة ملابس ، للفرح والتغيير الذي يجلبه الطفل الجديد - هناك أيضًا العديد من التفاعلات غير المتوقعة التي تصاحب وصول طفل جديد ، أحدها هو وفرة نصائح رعاية الطفل غير المرغوب فيها والحكايات الشخصية للوالد الجديد يستقبل. ردي المعتاد هو التجاهل والابتسام وأقول ، "شكرًا" ، لكن بصفتي كاتبًا وكوالد ، فأنا دائمًا على متن المركب لاكتشاف قصة جيدة ، والتي تقودني إلى جاك في الشاحنة.
أعرف اسم جاك لأنه ، ليس فقط مخيطًا في جيب صدره ، ولكن كل حرف موشوم عند قاعدة مفاصل الأصابع في يده اليمنى والتي تنقر بعلبة سجائر على عجلة القيادة عجلة. يرتدي جاك باندانا منسدل حتى حاجبيه. يتم الكشف عن تجاويف الأسنان المفقودة عندما يتحدث.
بينما يمد جاك يده ، راحًا للأمام ، من نافذته ليقف أمام سيارة سوبارو بينما نتجه يسارًا ، يسمع صوتًا غائبًا ويواصل:
"كما قلت ، ربما لا ينبغي أن أخبركم بهذه القصة ، ولكن ما هذا بحق الجحيم. اسمع ، أنا رأس تروس. ربما يكون هذا هو أفضل مكان للبدء. هذا ما اقوم به. هذا هو انا. الأطفال ليسوا من الأشياء التي أحبها. لقد جئت من سلسلة طويلة من رؤوس التروس. لكن ذات مرة كنت أواعد هذه الفتاة التي رزقت بطفل ، وقد أحببت هذه الفتاة حقًا. كنت أنا والفتاة نتواعد فقط لبضعة أسابيع عندما انتهى بي المطاف بمفردي مع الطفل. الأم فقدت الوعي في الغرفة الأخرى. لقد كانت مريضة. لم تكن مخدرات أو أي شيء. لقد كانت خارج المنزل تمامًا ، وفجأة حصلت على نفحة من هذا الطفل ، ويمكنني أن أقول أنه يحتوي على حفاضات وسخة. كان الطفل يقف هناك في سريره ، وكان يبتسم لي كما فعل عن قصد.
كان هذا أبعد من درجة راتبي ، يا رجل ، لكن كما قلت ، أحببت حقًا هذه الفتاة ، وكنت بحاجة إلى خطة للهجوم. لذلك أنزلت الطفل إلى أسفل في سريره ، وتوجهت إلى شاحنتي لأرى ما كان يمكن أن يساعدني ".
"لم أكن أرغب في لمس تلك الحفاضات ، لذا أزلت زوجًا من الكماشة ذات الأنف الإبرة ووضعت الطفل على ظهره ..."
أثناء حديث جاك ، قمت بفحص هاتفي بحثًا عن أي رسائل جديدة من زوجتي. عندما اتصلت بها من موقف السيارات في متجر البقالة لأشرح لها عن سيارتي ، أخبرتها أن العنصر الوحيد القابل للتلف الذي كان عليّ التخلص منه أثناء انتظاري هو براعم بروكسل المجمدة. وافقت هي وسيبلي روز (ابنتنا البالغة من العمر شهرين) على مقابلتي في محطة الخدمة. بعد أن أرسل لهم رسالة مفادها أنني في الطريق ، أعيد هاتفي إلى جيبي بينما يواصل جاك:
"لذلك كان لدي صندوق أدوات في سرير شاحنتي ، وكان أول شيء فعلته هو ارتداء هذه القفازات المطاطية التي وصلت إلى مرفقي. حملت صندوق الأدوات بالداخل وجلسته بجانب السرير. كنت أعلم على وجه اليقين أنه حتى مع ارتداء القفازات ، لم أرغب في لمس تلك الحفاضات ، لذلك أزلت زوجًا من الكماشة ذات الأنف الإبرة ووضعت الطفل على ظهره. لقد كان يبتسم لي للتو ، وقد اخترت نوعًا ما من الحفاض بالزردية. هل سبق لك أن رأيت تلك الطيور على قنوات الطبيعة تختار الأشياء؟ هذا ما شعرت به ، لكن لم أتمكن من جعل الحفاض يتزحزح. لذا أعدت الكماشة في صندوق الأدوات وأخرجت قاطع الصندوق ".
عندما قال جاك هذا ، تضيق معدتي عندما أفكر في الإيماءات المتقطعة التي تقوم بها سيبلي عليها طاولة التغيير. (الحركات ، وفقًا لفيلم وثائقي عن الأبوة والأمومة شاهدته أنا وزوجتي مؤخرًا ، هي وظيفة للدماغ لرسم خرائط لمساراته العصبية). مبدئيًا ، أعرض على جاك الملاحظة التالية: "لست خبيرًا هنا ، لكن لا أعتقد أن معظم الأمهات يعجبهن إذا كنت تستخدم قواطع مربعة حول أطفالهن."
يقول: "لا تمزح ، لكن ماذا كان عليّ أن أفعل أيضًا؟ لا تقلق. الطفل لم يصب بأذى. كنت حريصًا حقًا ، وتمكنت من قطع ملف حفاضات في مكانين حتى أتمكن من إزالته ".
"أنت تعلم أن لديهم تلك الألسنة اللاصقة ، أليس كذلك؟" أسأل.
"من الواضح أنني لم أكن أعرف ذلك. ألم تستمع؟ " سأل. "عندما أزلت حفاضات الطفل ، لم أكن أعرف ماذا أفعل بعد ذلك ، لذلك اعتقدت أن أفضل شيء بالنسبة لي هو الاتصال بوالدي. لم يكن والدي يساعد كثيرًا ، على الرغم من ذلك ، لأنه أيضًا رأس تروس. إنه رأس ناقل الحركة الأصلي. سألته عن أفكاره حول ما يجب أن أفعله ، واقترح أن أبحث عن خرطوم ".
تتزاحم شاحنة السحب بينما يغير جاك الحارات. من حولنا ، ينسحب سائقون آخرون داخل حركة المرور ويخرجون منها. البعض كان محمومًا (سائق دراجة النينجا يتأرجح ، ركبته تلامس الأرض تقريبًا وهو يميل إلى منعطف) ، في حين أن البعض الآخر رزين (كورولا مليئة بالراهبات ، فإن إشارة دورهم تومض بشكل غير عادي ميلاً كاملاً قبل خروج). على الرغم من أنه من الواضح أن كل هؤلاء الأفراد بدأوا وهم أطفال ، إلا أنه من الصعب تخيل تصورهم كأطفال.
"تعال احتفل / معي" الشاعر لوسيل كليفتون كتب ، "هذا كل يوم / شيء ما حاول قتلي / وفشل." عندما قرأت القصيدة لأول مرة في الكلية ، ركزت على الاحتفال بالبقاء على قيد الحياة. بصفتي والدًا جديدًا ، أشعر بالقلق أكثر بشأن "الشيء" الخبيث - الجلاد غير المتبلور خلف كل باب.
حملت الطفل إلى الحمام. جلست الطفل ، على غرار الجاكوزي ، على نهايته الخلفية في الصوان ، وبينما كنت أمسكه بكلتا يديه ، دفعت مقبض المرحاض لأسفل بمرفقي.
يقول جاك: "لم يكن لديها خرطوم". "كانت الفتاة في المنزل بضعة أشهر فقط ، ولم يكن لديها الكثير من الأثاث ، ناهيك عن معدات الفناء. لذا عدت إلى المنزل وتفحصت غرفة الفتاة لأجدها لا تزال نائمة. لا أعرف ما إذا كنت قد رأيت هذه الحيلة من قبل حيث يقوم الناس بملء سرير شاحنة بنوع من قماش القنب وملئه بالماء حتى يتمكنوا من القيادة في جميع أنحاء المدينة باستخدام تجمع محمول? حسنًا ، لقد فعلت ذلك مرة أو مرتين ، وعندما تسقط الباب الخلفي ، فإن الماء يندفع بسرعة كبيرة ، ويمكن أن يزعجك ذلك إذا لم تكن مستعدًا ".
وتابع: "لا أعرف لماذا فكرت في هذا ، لكنها أعطتني فكرة ، وحملت الطفل إلى الحمام. جلست الطفل ، على غرار الجاكوزي ، على نهايته الخلفية في الصوان ، وبينما كنت أمسكه بكلتا يديه ، دفعت مقبض المرحاض لأسفل بمرفقي. بينما كانت المياه تدور حول مؤخرة الرجل الصغير ، ضحك بالفعل. هل سمعت من قبل طفل يضحك؟ لست متأكدًا تمامًا مما كنت أتوقع أن يبدو عليه الأمر ، لكن هذا الرجل كان يضحك بصوت منخفض حقيقي. عندما حملته ، لم أصدق أنه نجح. من أجل حسن التدبير ، أعطيته جولة ثانية في الجاكوزي الصغير ، وهذه المرة صرخ وأصدر هذه الأنواع من أصوات الشخير السعيدة مثل خنزير صغير ".
حتى لا أقاطع جاك ، أشير إلى منحدر الخروج ، وأومأت باندانا برأسه ردًا على ذلك. يقول جاك: "كانت الخطوة الأخيرة هي الحصول على حفاض جديد للفتى الصغير". "ذهبت وحصلت على واحدة من السلة ووضعتها على الأريكة. رفعت مؤخرته عن طريق إمساك قدميه في إحدى يدي ووضع الحفاض تحته لتثبيته. كانت المشكلة أنني ما زلت لا أعرف شيئًا عن الألسنة اللاصقة ، وعندما حاولت حمل الطفل ، استمر الحفاض في السقوط. لعلاج هذا ، وضعت وسادة مثل الرقاقة تحت جنبه حتى لا يتدحرج عن الأريكة ، وذهبت واسترجعت الشريط اللاصق من صندوق أدواتي ".
وتابع: "لقد قمت بتأمين الشريط اللاصق مثل الحزام على الحفاض ، ثم قمت بلف الشريط للخلف وحوله للحصول على قياس جيد. عندما حملت الطفل ، أمسك الحفاض ، وأصدر صوت هديل مثل الحمامة. كانت هذه هي اللحظة التي دخلت فيها والدة الطفل الغرفة من حيث كانت تنام في غرفة النوم. اعتقدت أنها ستكون سعيدة يا رجل. اعتقدت أنها ستقدر مهارتي وصناعي ".
وتابع: "لقد قمت بتأمين الشريط اللاصق مثل الحزام على الحفاض ، ثم قمت بلف الشريط للخلف وحوله للحصول على قياس جيد. عندما حملت الطفل ، أمسك الحفاض ، وأصدر صوت هديل مثل الحمامة.
أفترض أنه يقصد أن يقول "اجتهاد" ، لكنه ربما يقصد حقًا "صناعي"؟ يقول ، "لكن الشيء هو أنها نظرت حول الغرفة ورأت صندوق الأدوات وقاطع الصندوق والشريط اللاصق ، ورأتني أحمل الطفل على مستوى العين كما لو كانت هذه نسخة غريبة من الاسد الملك، وبدأت للتو في الصراخ. كانت مثل ، "ما خطبك بحق الجحيم؟" حاولت أن أخبرها كيف كنت أحاول فقط المساعدة ، لكنها لم تستمع. لقد بدأت للتو في الصراخ ، "اخرج! اخرج! اخرج! "لقد انفصلت عني على الفور ، يا رجل. لم أرها مرة أخرى - لا ، "لقد أحضرت كيسًا من أغراضك" أو "لنتناول الغداء ونتحدث عن هذا." بعبارة "أبدًا" أعني مطلقًا مطلقًا. "
عندما يقول جاك هذا ، يقتل المحرك أمام محطة الخدمة ، وترتجف الشاحنة بأكملها مثل طائر عملاق. سيارة زوجتي متوقفة في الأمام ، وهي تقف عند الرصيف. سيبلي روز متصلة بصدر زوجتي في هذا النوع من أغذية البابوز حيث يبرز رأس سيبلي من الأعلى. عندما رأتني زوجتي في كابينة الشاحنة ، ترفع يد سيبلي من ثنايا البابوز والأمواج. ثم تضغط بشفتيها على راحة ابنتنا وتوجه لي قبلة.
"أخبرني بما كان من المفترض أن أفعله ،" قال جاك وهو يطلق سيارتي ويخفضها في تنهد هيدروليكي طويل وحاسم. "ما الذي كان من الممكن أن أفعله وكان أفضل؟"
جوناثان فينك يدرس في جامعة ويست فلوريدا. معلومات إضافية حول كتاباته متاحة في jonathanfink.com
