لقد كانت صعبة العمل، زوجتي تضغط لأكثر من ثلاث ساعات. عن طريق الصدفة إلى حد ما ، لم تحصل على أي مسكنات أثناء الولادة - في الوقت الذي فكرنا فيه فوق الجافية، لقد فات الأوان - لكنها استمرت في الضغط حتى بعد أن اقترح الأطباء أن الوقت قد حان لإجراء ولادة قيصرية. بعد ذلك ، سأخبرها كم كنت فخورة بصلابتها ، وأنه كان الإنجاز الرياضي الأكثر روعة الذي شهده هذا المشجع الرياضي وكاتب الرياضة منذ فترة طويلة.
عندما وُلد طفلنا الأول قبل ثماني سنوات ، قلت لزوجتي ، "إنه أوين!" كنا نريد مفاجأة ، لذلك اخترنا اسمًا لصبي وفتاة - ثم نقلت الممرضات جسده الرمادي الصغير إلى سرير تدفئة.
مشيت إلى الجانب الآخر من غرفة الولادة وتابعت الممرضة مع ابننا. الدموع نزلت على وجهي. وصلت إلى يد أوين الصغيرة ، وأمسك بإصبعي. كانت أولى ذكرياتي عن ابني أنني تأثرت بقوة قبضته.
لسبب سخيف ، كان لدي خطاب صغير مخطط لهذا الطفل البالغ من العمر دقائق ، وهو أمر بالتأكيد لن أتذكره أبدًا ، لكنني استطعت أن أذكره لبقية حياته كأول كلماته على الإطلاق سمع. حدث شيء من هذا القبيل: "مرحبًا ، أوين. انا اب. هذه أمي. نحن نحبك كثيرا. أريدك أن تكون لطيفًا ، وأريدك أن تكون قويًا ".
كان هذان الشيئان الوحيدان اللذان أردتهما في حياة ابني: اللطف والقوة. يمكن أن يصبح أي شيء يريده - جراح أعصاب أو ميكانيكي سيارات أو مدرس علوم أو أ لاعب كرة قدم محترف - ولكن طالما بقي لطيفًا وقويًا ، فسأظل سعيدًا ، أب فخور.
أعرف لماذا أردته أن يكون لطيفًا. لا أحد يحب المتنمر. لا أحد يحترم المتنمر. أعتقد أن اللطف هو أصل ما يجب أن يعلمه كل والد للطفل ، سواء كان ذلك نابعًا من الدين ("كونوا لطفاء مع بعضكم البعض ، حنون ، متسامح مع بعضنا البعض ، "قال يسوع) أو من بعض الفطرة السليمة ، وجهة نظر غير دينية للكون ، عقيدة بسيطة مركزية من عالم متحضر. هذا شيء علمناه أوين طوال حياته ، سواء كان ذلك بعد ولادة شقيقه الأصغر وتم إدخال عنصر تنافسي مفاجئ إلى منزله أو ما إذا كان كان عندما كان في المدرسة الابتدائية وقلنا له أنه يجب أن يكون دائمًا مرحبًا ولطيفًا بفتاة في فصله مصابة بمتلازمة داون ، وأن يدافع عنها إذا أصيبت تخويف. إذا واجهتك مشكلة في المدرسة بسبب خوضك في شجار ، فسأقول له ، سيتم الاحتفال بك في المنزل - طالما خاضت تلك المعركة للسبب الصحيح. في الواقع ، سوف آخذك إلى الآيس كريم.
بالطبع ، كنت أريده أن يكون لطيفًا. لكن لماذا ، في الثواني الأولى لابني البكر ككائن حي يتنفس ، أصررت على أنه بالإضافة إلى اللطف ، فإن الشيء الآخر الذي أردته فيه هو أن أكون قوياً؟
في السنوات العديدة الماضية ، حيث نما ولداي من رضّع إلى فتيان مشاغبين - يبلغان من العمر 8 سنوات و 4 سنوات وكلاهما في Star الحروب و LEGO والقتال بالسيف والموسيقى التصويرية لـ "هاميلتون" - لقد قضيت الكثير من الوقت أفكر في ذلك الخطاب الذي ألقيته لابني البكر. لماذا كانت القوة الذكورية التقليدية جزءًا مهمًا من كيف رأيت نموه من رضيع إلى طفل صغير إلى صبي إلى رجل؟ لماذا ، عندما كان يبكي على هذا النوع من النتوءات أو الكدمات التي يبكي عليها جميع الأطفال الصغار ، أصرّ كثيرًا على أنه يمسح تلك الدموع وأن يكون قاسياً؟
لقد كنت أفكر بشكل خاص في آرائي حول الأبوة والأمومة على مدى السنوات العديدة الماضية حيث تعرفت على عائلة زاك إيستر ، الذي كتبت عنه في كتابي ، LOVE، ZAC: Small-Town Football وحياة وموت صبي أمريكي.
حتى لو لم تلتقي قط هذه زاك إيستر ، كما تعلم أ زاك عيد الفصح. لقد كان الفتى المطلق في الجوار ، صانع الأذى المبهج. كان يأخذ مضرب بيسبول إلى أضواء عيد الميلاد كطفل صغير. ذات مرة ، عندما كان يبلغ من العمر 8 سنوات ، كان زاك يركب دراجته في الخارج ورأى سيارة إسعاف سريعة ، لذلك صدم دراجته عمدًا ليرى ما إذا كانت سيارة الإسعاف ستتوقف. أحب الجميع زاك. كان لقبه هو Hoad ، وهو مشتق من Odie ، المغفل المحبوب من الشريط الهزلي والرسوم المتحركة "Garfield". مثل معظم الأولاد المولودين في الثانية ، كان زاك يحاول دائمًا مواكبة أخيه الأكبر. عندما تخبرني والدة زاك ، بريندا إيستر ، كيف كان شكل زاك عندما كان طفلاً ، كان ذلك دائمًا يذكرني بابني المولود الثاني بفرح ، لينكولن. تمامًا مثل زاك ، غالبًا ما يكون لنكولن بمثابة الظل الصغير لأخيه الأكبر.
ومع ذلك ، تنتهي قصة زاك بالطريقة التي لا يريد أي والد أن تنتهي قصة طفلهم. قبل عيد الميلاد عام 2015 بقليل ، أخذ زاك إيستر البندقية ذات العيار 20 التي كان والده قد حصل عليها في عيد ميلاده قبل أكثر من عقد من الزمان وأطلق النار على صدره. لماذا الصدر؟ لأن (زاك) أراد حفظ دماغه من أجل العلم.
كان زاك قد لعب كرة القدم من الصف الثالث حتى المدرسة الثانوية في ريف إنديانولا ، أيوا ، ليس بعيدًا عن دي موين. كان والده ، لاعب كرة قدم سابق في القسم الأول ، مدربه. سيتم تسمية شقيق زاك الأكبر في قاعة الشهرة الرياضية في مدرسته الثانوية وسيستمر في لعب كرة القدم الجماعية. كان زاك أصغر من أخيه الأكبر ، لكن كل ما يفتقر إليه زاك من حيث الحجم والقوة كان يعوضه بالصلابة. متجاهلاً كل الألم ، كان زاك ، الذي غالبًا ما يقود برأسه ، دائمًا أقوى رجل في الميدان. تفاخر شقيقه الأكبر: "لقد كان هناك ليمارس الجنس مع الناس". "كان هناك ليحدث بعض الضرر."
خلال عقده في لعب كرة القدم ، عانى زاك من ارتجاج في المخ عامًا بعد عام بعد عام ، وهو يبذل قصارى جهده لإخفائها عن المدربين والعائلة. في وقت لاحق ، توصل إلى الاعتقاد بأن هذه الارتجاجات قد تسببت في اعتلال دماغي رضحي مزمن ، أو CTE ، لتترسخ داخل دماغه. بدت وكأنها فكرة بعيدة المنال ، أن مرض الدماغ المرعب والتنكسي الذي وصلنا إليه لربطه بالمتقاعدين يمكن العثور على الرياضيين المحترفين في الرياضات الاحتكاكية في شاب لم يلعب كرة القدم بعد عامه الأول المدرسة الثانوية.
لكن اتضح أن زاك كان على حق. بعد خمسة أشهر من وفاة زاك ، د. بينيت أومالو، اختصاصي أمراض الأعصاب الذي أثار بحثه الرائد قلق مشجعي كرة القدم بشأن مخاطر مفضلهم الرياضة ، أرسل بريندا إيستر بريدًا إلكترونيًا بعنوان "تقرير الدماغ". أظهر تقرير علم الأمراض العصبي الشرعي الدماغي المرفق CTE.
ومع ذلك ، حتى أيامه الأخيرة - حتى عندما كان زاك يلوم كرة القدم على انحداره لسنوات طويلة - كان شجاعة زاك تجاه الألم نقطة فخر. كانت قوته محورية في هويته ، وفي المجلات التي تركها في غرفة نوم طفولته في الليلة التي مات فيها منتحرًا ، كان يتفاخر كيف كان دائمًا على استعداد لوضع جسده على المحك. من بين الكلمات الأخيرة لزاك هذه الكلمات المكتوبة في رسالة انتحار كان من المفترض أن يخفف عن أسرته عبء شرح وفاته:
"فقط اعلم أنني استمتعت باللعب من خلاله وبعد القتال خلال كل ذلك ، ما زلت أعتبر نفسي أحد أصعب الأشخاص الذين أعرفهم."
كانت كرة القدم محورية في فكرة زاك عما يجب أن يكون عليه الرجل الأمريكي: قوي وصلب ومنيع للألم. في ليلة عيد الشكر لعام 2015 ، بعد أسبوعين من محاولة انتحار علنية ومثيرة للغاية وقبل أسابيع فقط من زاك مات منتحرًا ، كان هناك جالسًا على الأريكة في الطابق السفلي مع صديقته ، يراقب محبوبته Green Bay Packers.
عندما كان يلعب كرة القدم ، غالبًا ما انتقده المدربون لقيادته برأسه. حتى في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين ، عندما التحق زاك بالمدرسة الثانوية ، بدأت ثقافة كرة القدم في التجهم من الضربات من خوذة إلى خوذة. استأجرت مدرسته مؤخرًا أول مدرب رياضي لها ، وهي امرأة وقفت على الهامش وأخذت خوذات اللاعبين التي اعتقدت أنها مصابة بالارتجاج. لكن ، الجحيم ، إلى أي مدى يمكن أن تنتقد زاك عندما كان يمثل لجميع زملائه في الفريق ما يفترض أن يكون عليه لاعب كرة القدم؟
افرك الأوساخ فيه وخذ لفة. حارب من خلال الألم. العب كرة القدم. لقد قرع جرسه. اختر كليشيهات كرة القدم المفضلة لديك - الممتدة من النهاية إلى النهاية ، وكمية كليشيهات كرة القدم الموجودة هناك ستملأ ملعب لامبو - والاحتمالات أنها ستشمل قصيدة للمتانة. بصفته مدرب كرة القدم الأكثر إعجابًا في زاك ، أسطورة جرين باي باكرز ، فينس لومباردي ، قال ، "إذا كنت تستطيع المشي ، يمكنك الركض. لا أحد يتأذى أبدا. الأذى في عقلك ".
لطالما كان عنف كرة القدم سمة أساسية لهذه الرياضة ، وليس خللًا يجب حله. عندما مرت كرة القدم بأول أزمة وجودية في أوائل العشرينذ قرن - توفي 45 لاعباً على الأقل وهم يلعبون كرة القدم بين عامي 1900 و 1905 - عقد الرئيس ثيودور روزفلت رؤساء الجامعات. في البيت الأبيض لإنقاذ كرة القدم: لجعل الرياضة أقل خطورة من الناحية البدنية وبالتالي أكثر قبولا بالنسبة للأمريكيين العاديين. لكن روزفلت لم يرغب في القضاء على عنف كرة القدم. كان جعل الشباب يخاطرون بحياتهم وأطرافهم من أجل الرياضة ، من وجهة نظر روزفلت ، طريقة أساسية لخلق شخصية قوية وصعبة ، أمريكي الرجل - وبدوره أمة قوية.
قال روزفلت: "إنني لا أصدق بشكل قاطع رؤية هارفارد أو أي كلية أخرى تقوم بإخراج الترميز المولي بدلاً من الرجال الأقوياء". "في أي جمهورية ، الشجاعة ضرورة أساسية... ألعاب القوى جيدة ، خاصة في أشكالها القاسية ، لأنهم يميلون إلى تطوير مثل هذه الشجاعة."
اعتنق زاك إيستر هذه الثقافة. حتى عندما ساهمت هذه الثقافة في زواله ، استمر في عبادتها. كرة القدم تصنع الرجل. لعب زاك إيستر دور البطولة في كرة القدم. لذلك ، كان رجلاً.
قبل بضعة أشهر من ولادة ابني الأول ، توفي NFL Hall of Famer Junior Seau منتحرًا. تم تشخيص حالته بعد وفاته بأنه مصاب بالاعتلال الدماغي الرضحي المزمن. بعد بضعة أشهر من ولادة ابني ، أطلق ظهير مدينة كانساس سيتي تشيفز جوفان بيلشر النار وقتل صديقته ثم قتل نفسه. تم تشخيص حالته بعد وفاته بأنه مصاب بالاعتلال الدماغي الرضحي المزمن. تم العثور على المرض في أدمغة أبطال كرة القدم الذين عاشوا حياة طويلة ومنتجة - مثل لاعب كرة القدم السابق فرانك جيفورد ، وهو لاعب كرة قدم. مذيع كرة القدم ليلة الاثنين لمدة 27 عامًا الذي توفي لأسباب طبيعية عن عمر يناهز 84 عامًا - وفي أدمغة أشرار كرة القدم الذين ماتوا فجأة وبشكل مأساوي ، مثل آرون هيرنانديز ، نهاية محكمة نيو إنجلاند باتريوتس التي أدين بالقتل وتوفي بالانتحار في السجن.
عندما كان زاك إيستر يلعب كرة القدم في العقد الأول من العقد الأول من القرن الحادي والعشرين ، نادراً ما تم تسجيل الاعتلال الدماغي الرضحي المزمن وارتجاج المخ في أذهان الآباء. كان لا يزال شيئًا تضحك عليه ، لاعب يسير متذبذبًا عائداً إلى التجمع. لكن لم يعد باستطاعة الآباء أن يدافعوا عن جهلهم بمخاطر الرياضات التي تتطلب الاحتكاك الجسدي مثل كرة القدم. إنه متاح لنا جميعًا لنرى ، مع رزم البحث العلمي والأسماء اللطيفة مثل المعبود جونيور سيوس إلى زاك إيستر المجهول ، وكلها تمثل الأرواح المفقودة في وقت قريب جدًا.
ومع ذلك ، ما زلت أشاهد كرة القدم ، غالبًا مع أحد أبنائي أو كلاهما بجانبي.
ما الذي يفترض أن يفعله آباء الأولاد بالضبط الآن؟
ما زلت أعتقد أن هناك قيمة في غرس الصلابة والقوة في الأولاد. ما زلت أعتقد أن هناك قيمة في رياضة تقدر التنفيس ودروس الحياة التي تأتي مع مواجهة أكبر مخاوفك الجسدية.
لكن آرائي حول غرس الرجولة في أطفالي تطورت ، على غرار وجهات نظر أمريكا حول كرة القدم. ليس بالضرورة لمنظور ألطف أو أضعف ، ولكن لشيء يأخذ نظرة أكثر تفكيرًا ودقة لما يعنيه أن تكون قاسيًا - لما يعنيه أن تكون رجلاً.
في بعض الأحيان ، تجعلني كرة القدم أشعر بالمرض. في كانون الثاني (يناير) 2016 ، بعد أسابيع من وفاة زاك ، أصيب مستلم بيتسبرغ ستيلرز الواسع أنطونيو براون في رأسه من قبل لاعب خط وسط سينسيناتي بنغلس فونتاز بورفيكت. تأرجح رأس براون للخلف واصطدم بالعشب. أصبح جسده يعرج بينما اندفع المدربون إلى الميدان. ألقى الحكم علمًا لركلة جزاء تبلغ 15 ياردة ، وهي عقوبة تافهة لضربة ربما تكون قد غيرت حياة الرجل بشكل دائم.
ربما كان الأمر دراميًا للغاية بالنسبة لي ، أو ربما كان ذلك لأنني كنت حديث العهد بمقابلة عائلة زاك للمرة الأولى ، لكنني اعتقدت أن أنطونيو براون سيموت في الملعب في ذلك اليوم. لم يفعل. لكنني أعتقد بصدق أن مشاكله الشخصية الموثقة جيدًا - قذف الأثاث من منزله البالغ من العمر 14 عامًاذ- شباك طابق أرضي ، متهم باعتداءات جنسية ، اتهام بارتكاب جناية بالضرب والسطو ، التورط في أمر غريب. المواجهة مع فريقه حول الرغبة في ارتداء خوذة حظرها اتحاد كرة القدم الأميركي باعتبارها غير آمنة - تُعزى جزئيًا على الأقل إلى ذلك مسرحية سيئة السمعة.
لكن المسرحيات من هذا القبيل لم تعد مقبولة اجتماعيا. منذ جيل مضى ، كان من الممكن الاحتفال بهذه المسرحيات في مقطع "Jacked Up" من ESPN ، أو كانت NFL Films تعرضها في مقاطع فيديو "Thunder & Destruction". إدراكًا لمخاوف الارتجاج كأزمة وجودية للرياضة اليوم ، شرعت جميع مستويات كرة القدم هذه الأنواع من الضربات للرأس خارج اللعبة. لا تزال الرياضة شديدة العنف ، ولكن بطريقة أكثر حضارة تحمي العضو الأكثر حيوية في جسم الإنسان. (ومع ذلك ، فإن هذا لا يعالج ما يسمى بالضربات الثانوية التي تتراكم بمرور الوقت ويمكن أن تسهم في الاعتلال الدماغي الرضحي المزمن).
شخصيًا ، لقد غيرت طريقة تربيتي لأبنائي أيضًا. عندما كان أبنائي أصغر سنًا ، إذا واجهوا مشكلة ، تأكدت من أنهم نظروا إلي في عيني بينما كنا نتحدث عما فعلوه. سأقول: "انظر في عيني كرجل". الآن ، أعتقد أن هذا شيء سخيف لأقوله. كيف بالضبط هذه سمة رجولية؟ ألا يجب تشجيع الفتاة على التحلي بالثقة للنظر في عيني الشخص أيضًا؟
ما زلت أريد لأولادي أن ينظروا إلي في عيني. ما زلت أريدهم أن يتمتعوا بمستوى معين من الصلابة. ما زلت أشاهد كرة القدم ، وأقدر الألم الجسدي الذي يتحمله اللاعبون باسم هدف فريق أعلى. إنها مجرد رياضة ، لكنهم يتعلمون التضحية من أجل شيء أكبر من أنفسهم.
ما زلت أريد أن يكون أبنائي طيبون دائمًا. ومن الرائع أن يكونوا أقوياء. لكن يجب قياس هذه القوة بالعديد من الطرق المختلفة عن تلك الآراء التقليدية حول الذكورة المستخدمة للإملاء. ومهلا ، إذا كانوا يريدون أي عدد من الأشياء الأخرى في نفس الوقت - حساسة أو مدروسة أو مبدعة أو مخلصة أو مخلص أو كريم أو مغامر أو سخيف أو عاطفي أو متأمل أو حتى خائف قليلاً - حسنًا ، هذا رائع جدًا ، جدا. هناك الكثير مما يدخل في صنع الرجل أكثر من كونه قاسيا.
ظهرت كتابات ريد فورجريف في جي كيو، ال مجلة نيويورك تايمز، و الأم جونز، من بين المنشورات الأخرى. يكتب حاليًا لـ ستار تريبيون في مينيابوليس. كتابه LOVE، ZAC: Small-Town Football وحياة وموت صبي أمريكي، الذي يبحث في قصة Zac Easter ، متاح الآن.
