العثور على أبي بينما تستعد لخسارته

على مدار الخمسة عشر عامًا الماضية ، فقدت ووجدت والدي عدة مرات. وجدته لأول مرة في عام 2006 ، عندما وصلت إلى بهو مجمع سكني لكبار السن في إنجلوود ، كاليفورنيا. وقف هناك ، رجل طويل عريض الكتفين يرتدي نظارة مزدوجة وقبعة بيسبول ، في انتظار تحيتي.

كان إدوارد يبلغ من العمر 74 عامًا ؛ كان عمري 31 عامًا. رأيته آخر مرة عندما كنت في السادسة من عمري. كانت المرة الوحيدة التي أراه فيها. وقد مرت 25 سنة.

بعد لم شمل عاطفي في عطلة نهاية الأسبوع ، ظللنا على اتصال ، لكنني أعيش في كاليفورنيا وأنا أعيش على بعد 2000 ميل في إلينوي ، فقدت الاتصال الجسدي به.

وجدت والدي مرة أخرى ، من الناحية المجازية ، أكثر من عقد من المكالمات الهاتفية غير الرسمية والزيارات العرضية التي ملأت فراغاته في ذهني.

ظهرت صورة من القصص التي شاركها حول صيد حيوانات الراكون والسلاحف ذات الصدفة الرخوة عندما كان صبيًا صغيرًا. سيارته الأولى ("لقد كانت خشنة" فورد 34 ") ؛ سحقه في المدرسة الثانوية ، ألبرتا ("نعم ، كانت لطيفة.") ؛ لماذا انضم إلى البحرية عندما كان شابًا ("أردت فقط أن أرى العالم ، يا رجل") ؛ سر سمكه المقلي ("توابل الملح في الخليط") ؛ وندم حياته ("لو كنت قد أحببت القراءة ، لكنت سأكون قد وصلت إلى حد ما.")

بحلول ذلك الوقت ، كنت سأصبح أبًا لطفلة صغيرة عنيدة علمتني بين الضحك وتغيير الحفاضات ونوبات الغضب دروسًا في الحب والصبر والتفاهم. تضاءل تواتر التواصل مع والدي ، الذي فقد في ضباب الأبوة المبكرة الذي حرم من النوم.

في أكتوبر الماضي ، وجدت والدي مرة أخرى وسط اضطرابات الوباء. في سن 89 وفي حالة صحية متدهورة ، فقد توازنه وسقط على أرض نفس المجمع السكني حيث اجتمعنا مرة أخرى بعد ربع قرن من الزمان. تم نقله إلى المستشفى وخرج إلى دار لرعاية المسنين ، لكن عائلتنا لم تعرف مكان وجوده لمدة عشرة أعوام أيام بسبب إشراف كتابي: أهمل والدي ترك جهة اتصال للطوارئ في ملف لدى مدير الممتلكات.

الآن ، بينما يدخل والدي شفق حياته ، أستعد لخسارته مرة أخرى ، وبفعل ذلك ، أعتمد على السخرية من ذلك كل شيء: الرعاية والاهتمام اللذين لم يكن والدي موجودًا لي كطفل ، هو النوع الذي أقدمه له الآن باعتباره ابنه ، الراعي.

لا حب عاطفي

بصفتك مجندًا جديدًا لـ "جيل الشطيرة" ، هؤلاء الأشخاص في سن الثلاثين والأربعين الذين يقومون بتربية الأطفال أثناء الاهتمام بالشيخوخة والداي ، لم أتخيل يومًا أن يأتي يوم يمكنني فيه إظهار الحب لأبي بنفس الطريقة التي أظهرتها لأمي وزوجتي و بنت. أقول "أظهر الحب" بدلاً من "أشعر بالحب" لأنه في بعض الأحيان يكون الحب مجرد أفعال نتخذها ، غير مغروسة بالمشاعر المتدفقة - التي لدي القليل منها لأبي.

على عكس العديد من أصدقائي ، لم يكن لدي أبدًا حب أبوي لوالدي ، ويرجع ذلك أساسًا إلى أنه لم يقم بتربيتي. عندما انتهت علاقته القصيرة مع والدتي ، لم يكن لدى والدي أدنى فكرة عن حملها. لم يراني في الجسد حتى عام 1981 ، عندما كنت في السادسة من عمري وأخذتني أمي لرؤيته. بحلول ذلك الوقت كانت قد تزوجت مما يعني أن لدي زوج أم. قال لي والدي لاحقًا: "فكرت ،" حسنًا ، أعتقد أنك لست بحاجة لي بعد الآن ".

لم يساعدني أن انتقلت أنا وأمي كثيرًا ، من شقة إلى أخرى ، للهروب من الأحياء التي ابتليت بها العصابات في جنوب وسط لوس أنجلوس. لقد حاول أن يجدني في العقود التناظرية قبل الإنترنت ، دون أن يحالفه الحظ. (كما اتضح ، لم نكن نعيش على بعد أكثر من ستة أميال من بعضنا البعض).

في ظل هذه الظروف ، فلا عجب أنني لم أطور حبًا عاطفيًا لوالدي ، فالنوع الذي أتخيله يولد من حضور أبوي متسق وراعي. بدلاً من ذلك ، كان لدي أعمام ، وزوج أم ثان ، وشخصيات أب يلعبون دورًا بديلاً ، ويكملون امتلاء الحب العائلي. لهذا السبب لم يزعجني عندما كنت طفلة أن والدي البيولوجي كان غائبًا.

أول مرة وجدت 

لم يكن الأمر كذلك حتى أصبحت رجلاً حتى صرتني الثغرة في قصتي الأصلية. كنت صحفيًا في صحيفة شيكاغو تريبيون حينها ، كنت أبحث عن معلومات يوميًا عن حياة الغرباء ، ومع ذلك لم أستطع الإجابة على سؤال يبدو بسيطًا: من كان والدي؟

لذلك قررت أن أحقق في نفسي.

كما رويت في مقال تريبيون عام 2006 نُشر في يوم عيد الأب ، هكذا بدأ العثور على والدي:

تذكرت المدينة التي رأيت فيها والدي آخر مرة منذ 25 عامًا ، وذكر والدتي الوحيد لاسمه الكامل ، بحثت في السجلات العامة. ظهرت ثمانية عناوين محتملة في كاليفورنيا.

بعد يومين من عيد الميلاد ، أرسلت رسالة بالبريد إلى كل منهم. وصلت إلى العمل بعد أسبوع من وصول بريد صوتي مشوش بدأ ، "جوناثان ، تلقيت رسالتك. هذا هو والدك المزعوم ، إدوارد و. بريجز.

اندلعت قشعريرة على ذراعي. هل كان هو حقا؟

بعد أسبوع ، وجدت نفسي في أرض Inglewood Meadows ، وهو مجمع سكني مكون من 199 وحدة ، في بهو مبنى إدوارد ، وأنا أصافحه.

بعد حوالي عام من لقائنا ، أرسل لي والدي بطاقة عيد الميلاد المتلألئة المزينة بتصريح عاطفي: "من أجل ابن مميز". قراءة داخل البطاقة: "من الصعب ، حتى في عيد الميلاد ، أن أصف بالكلمات مقدار السعادة التي تتمناها ، ومقدار ما تحبه ، وكل ما يعنيه أن يكون لديك ابن رائع مثل أنت. عيد ميلاد مجيد." ينتهي النص المطبوع مسبقًا عند هذا الحد ، ولكن بالحبر الأسود كتب والدي بخط متصل ، "+ عام جديد سعيد من أبي".

كانت كلمة "أبي" في اقتباسات الهواء.

الحب كفعل

اعترف والدي بأنه غير مرتاح لأن أطلق عليه لقب "أبي" - لا يشعر أنه حصل على اللقب. وبدلاً من ذلك ، فإنه يفضل أن أسميه بلقبه العسكري "واتاشي" ، أي اليابانية مقابل "أنا" ؛ كيف يحييه أصدقاؤه. هذه هي حقيقة علاقتنا: إدوارد هو والدي وفقًا لعلم الوراثة ، لكنه أصبح صديقي.

لقد لاحظت أيضًا أن والدي يجد صعوبة في قوله ، "أنا أحبك". جزء من هذا هو نتيجة ثانوية لتربيته بين الأجيال. لكن على مر السنين ، كنت أتساءل عما إذا كان تردده متجذرًا في شيء أعمق: الشعور بأنني لا أستحق تعاطفي.

أعرب إدوارد عن أسفه لحقيقة أنني وجدته في غروب الشمس في حياته ، عندما لم يكن لديه الكثير ليقدمه من حيث المال أو الممتلكات. ما الذي يمكن أن يعنيه تعبير "أحبك" بدون الوسائل لدعمه؟ بعد كل شيء ، أليس الآباء أيضًا ، جزئيًا ، هم المزودون؟ إذا كان الحب فعلًا ، فما الذي يمكن أن يعطيني إياه لأظهر مدى اهتمامه؟ أفترض أنه اعتقد أنه ليس لديه أي قيمة.

ما فشل والدي في إدراكه هو أنني أردت شيئًا أكثر قيمة من الميراث: الوقت. وعلى مدار الخمسة عشر عامًا الماضية ، قدم له مجانًا ، وشارك أفراحه البسيطة والنضالات المؤلمة في حياته.

أليست ذكرياتنا والقصص التي نرويها عنها أثمن ممتلكاتنا؟ في هذا الصدد ، ورثني والدي كنزًا دفينًا.

ولكن ما لم أدركه أيضًا هو عندما قلت ، "أحب يا" بعد كل مكالمة هاتفية معه ، سيأتي يوم تنقل فيه هاتان الكلمتان أكثر من "أنا مهتم" ؛ سوف يتوسعون ليعنيوا ، "سأكون هناك في وقت الحاجة." الحب كفعل.

دار التمريض بدون عذر

عندما سقط والدي في أكتوبر ، وهو في طريقه لدفع إيجاره ، لم يصل إلى البنك أبدًا. بدلا من ذلك ، انتهى به المطاف في المستشفى. لقد غطيت إيجاره لشهر أكتوبر / تشرين الأول ونوفمبر / تشرين الثاني مع تمديد إقامته في دار رعاية المسنين ، وكانت أخته (خالتي) ليندا ، وهي امرأة مجتمعية تذهب إلى الكنيسة ، تراقب صحته من ميسوري ؛ أنا من إلينوي.

مع تقاعد العديد من أقارب والدي بدخل ثابت أو التعامل مع حالات الطوارئ الصحية الخاصة بهم ، لا يمكن لأحد أن يكون مقدم الرعاية له. لقد تدخلت. بحلول شهر كانون الأول (ديسمبر) ، كان لدي توكيل رسمي بشأن شؤونه - من فواتير الكابلات إلى سياسة حرق الجثث - حيث كان جسده النحيف الضعيف يحارب مرض الانسداد الرئوي المزمن.

أجبرتني التقارير الواردة من دار رعاية المسنين و Inglewood Meadows أنا وليندا على مواجهة حقيقة أن إدوارد لم يعد بإمكانه العيش بمفرده. لقد أمضينا أسبوعين في وضع خطة مدروسة بعناية أطلق عليها اسم "عملية واتاشي" والتي ستطير فيها ليندا إلى لوس أنجلوس ، وبمساعدة من شركة نقل الأثاث ، قم بإخلاء شقة والدي وشحن متعلقاته إليها أنا. أثناء وجودها هناك ، خططت للذهاب إلى دار رعاية المسنين على أمل رؤية شقيقها.

في اليوم الذي هبطت فيه ليندا في لوس أنجلوس الشتاء الماضي ، اتصلت بدار رعاية المسنين لأطلب أن يجلس والدي بجوار النافذة حتى تتمكن أخته من الزيارة من خلال الزجاج. أبلغني موظف الاستقبال أن ذلك لن يكون ممكنًا. تم إدخال والدي إلى المستشفى - قبل أربعة أيام. لم يكلف أحد في دار رعاية المسنين عناء إبلاغ أسرتنا.

مرة أخرى ، كنت أبحث عن والدي.

لقد تعقبته في مستشفى على بعد ثمانية أميال شمال دار رعاية المسنين.

أين إدوارد؟

"هل تعلم أن والدك مصاب بفيروس كورونا؟" سألت ممرضة عندما استفسرت عن حالته. لقد كانت نتيجة اختباره إيجابية عند القبول.

"لا قلت. "لقد كان سلبيًا في دار رعاية المسنين. لا بد أنه تعاقد هناك ".

من المؤكد أنني علمت لاحقًا من شركة إدارة دار رعاية المسنين أن العديد من الموظفين ، وبالتالي المرضى ، قد أصيبوا بالعدوى.

طلبت التحدث مع والدي ، لكن الهاتف - وسيلة الاتصال الأساسية لدينا على مر السنين - لم يكن يعمل بجانب سريره. طلبت من الممرضة أن تنقل رسالة حب ودعاء.

اتصلت ليندا مرة أخرى بعد يومين ، فقط لتكتشف أنه قد تم نقله - مرة أخرى دون إخطار العائلة. لقد كانت حالة سيئة من ديجا فو.

هذه المرة كانت لوحدة COVID في دار رعاية المسنين ، لكن مشغل الهاتف في المستشفى لم يتمكن من العثور إلا على اسم المرفق ، وليس عنوانه: The Earlwood. لقد بحثت في Google عن الموقع وضحكت من عبثية كل ذلك: فقد أصبح والدي ، الذي يحتاج إلى أكسجين وجهاز مشي للتنقل ، المكافئ في فترة النقاهة لـ Where’s Waldo.

بعد ثلاثة أيام ، وصلت إلى والدي في The Earlwood من خلال مكالمة فيديو عبر FaceTime. بأعجوبة ، لم تظهر عليه أعراض COVID ، وسألني ، مثل الناجي ، عن حالتي.

"حسنًا ،" قلت ، "الآن بعد أن وجدتك."

جوناثون إي. بريجز هو أب وكاتب يقوم بشكل أساسي بالتدوين على FatherhoodAtForty.net ، حيث ظهرت هذه القطعة لأول مرة. خلال حياته المهنية في الصحافة ، عمل بها مراسل شيكاغو ، ال مرات لوس انجليس, بالتيمور صن ، و ال شيكاغو تريبيون. يعيش مع عائلته في ضواحي شيكاغو.