إلى ابني ،
أنت الآن في المدرسة وأنا في العمل. إنها حوالي الساعة 1:45 مساءً. يوم الأربعاء ، مما يعني أنك انتهيت بالفعل من الغداء - يوم البيتزا! - وكان عطلة البرلمان. أنت الآن في الرياضيات وأنا أكتب لك رسالة عن الحب. أنا أعلم ، مقزز ، أليس كذلك؟ ولكن الأمر يتعلق أيضًا بالحياة وأيضًا الرياضياتالتي أعلم أنك تحبها.
هل تتذكر الليلة الماضية عندما كنا نقوم بواجب الرياضيات المنزلي ، ونجمع عدد البنسات التي كان لدى كارل وصديقته كيت في المجموع إذا كان لدى كيت ستة وكان لدى كارل ثلاثة؟ لقد كتبت ، بشكل صحيح ، المعادلة مثل هذه:
6. + 3. ______
ما أريد أن أتحدث عنه هو هذا الخط. فوق السطر لديك ما يسمى الإضافات وأسفلها لديك المجموع. إذا كنا نقوم بعملية الطرح ، فسيكون الفرق هو المطروح والمطروح وتحت السطر. إذا كنا نقوم بعملية الضرب ، فسيكون حاصل الضرب والعامل. لكن هذا ليس مهمًا للغاية هنا. ما أريد أن أقوله عن الحب يتعلق بالخط وليس بالعملية فوقه. يتعلق الأمر بالدافع الطبيعي للغاية لرسمه على الإطلاق وإضافة (أو طرح أو ضرب أو قسمة) الأرقام الموجودة فوقه. لا أعتقد أن الخط له اسم ولكن بمجرد رسمه ، يبدو الأمر مثل الضغط على زر الاتصال في الهاتف أو الدخول على الكمبيوتر. يسن الفعل. هذا هو السبب
أب، ربما تسأل ، ما علاقة هذا بالحب؟ حسنًا ، سأخبرك. الحب يعني عدم رسم هذا الخط أبدًا. الحب يجعل الحساب مستحيلا. انها فقط تستمر. بعبارة أخرى ، لا يوجد إجمالي. هناك فقط الأرقام واللحظات والقيم. بعضها موجب (جمع) وبعضها سلبي (طرح). بعض العمليات داخل علاقة تتضاعف وبعضها ينقسم. تلك هي وظائفها. لكن الحب يعيش طالما أن المعادلة ليست كاملة. إن الوقوع في الحب ، على وجه الخصوص ، والبقاء على قيد الحياة بشكل عام ، موجود في فتح فرصة للتغيير.
كما تعلم ، اسمع ، السبب الوحيد الذي أكتب عن والدتك هنا هو أنني ، بصراحة ، لست متأكدًا من أشياء كثيرة ، لكنني متأكد من أنني أحببتها. (أعلم أنه ليس من المفترض أن أناقش علاقتنا معك ، لكنك ستكون أكبر سناً ، كما أفترض ، عندما تقرأ هذا.) ومع ذلك ، حتى ما كان من المفترض أن يكون قصة حبنا تتكشف ، كنت أتوقف باستمرار. هذا هو ، كما تعلمون من المشاهدة بي بليد مع أخيك عندما يسرق جهاز التحكم عن بعد ، إنه أمر مزعج حقًا. لكنه أكثر من مجرد مزعج ، لأننا نتحدث عن الحب وليس مجرد مانغا.
بمجرد حصولي على إجمالي أو مبلغ أو منتج أو أي شيء ، شعرت ، على الأقل ، أنني بحاجة إلى الرد عليه. لا أعتقد أنني أستطيع حتى التحكم في رد الفعل. هل كانت ايجابية؟ هل كانت سلبية؟ هل كان رقمًا كبيرًا كما أحب أم ربما كان صغيرًا جدًا؟ في كل تفاعل تقريبًا على مر السنين ، وجدت نفسي أعالج الأرقام. (هذه طريقة ممتعة لقول "ممارسة الرياضيات".) يمكنني أن أخبرك ، أو أخبرك أن هذا ما عشناه جميعًا ، وأن هذه ليست طريقة أن نحب شخصًا ما. هذه طريقة لتكون بائسا. لقد ارتدّت مثل كرة الدبوس من رد الفعل إلى رد الفعل ، وأبتعد عن الأذى وانطلق إلى المتعة ، وأقلب من حولي.
الشيء الآخر الذي أريد أن أقوله لكم عن هذا هو أنه لن يكون سهلاً. لقد كافحت وما زلت أعاني من اندفاعي لرسم الخط. يبدو أنه من المريح جدًا ، والآمن ، والنهائي ، أن تختتم كل شيء. وهو ليس شيئًا تقرره مرة ثم تنساه. إنه تحدي لحظة بلحظة. كما يمكنك أن تشهد ، فأنا لا أنجح دائمًا. لكن بينما قبل أن أنفق نصيب الأسد من طاقتي في الرد على الرقم الموجود أسفل السطر ، فإنني الآن أنفقه في محاولة لإبقاء السطر غير مكتوب. أحاول أن أرى كل شيء على أنه مؤقت ، وأن كل الأشياء موجودة في حالة اللعب والحدود ، نحن الخطوط الرسم تحتها أو أمامهم أو حولهم ، هي ببساطة أدوات مفيدة لتصوير الواقع ولكنها ليست حقيقة أنفسهم.
انظر ، أعرف أن هذه الأشياء تبدو ، كما تحب أن تسميها ، "بوذي" ، وهي كذلك. وأنا أعلم أنه يبدو أيضًا غريبًا وغامضًا ورائعًا ، وهو كذلك أيضًا. لقد استغرق الأمر 37 عامًا من حياتي لأدرك الحقيقة. بعد سنوات من معرفتي للحقيقة بذهني ، كانت خاملة في قلبي. وفقط عندما انكسر قلبي ، فهمت تمامًا. يكون الأمر كذلك في بعض الأحيان. وأتمنى أن أخبرك أنك ستكون قادرًا على تجنب الحزن والبؤس والألم أيضًا. لكنك لن تفعل. هذا جزء من الحب. هذا جزء من الحياة. لكنها ليست المجموع الكلي أيضًا. مجرد رقم آخر في معادلة الحب التي لا تنتهي.
حب،
أب
جوشوا ديفيد شتاين هو محرر كتاب الأبوي المتجول ومؤلف كتب الأطفال لبنة: من وجدت نفسها في العمارة, هل يمكنني أكل ذلك، و ماهو الطبخ؟ وكذلك المؤلف المشارك لـ ملاحظات من طاهٍ أسود شاب.
