بصفتي أبًا ، لم أعد أتحمل الكثير من المخاطر الغبية. على سبيل المثال ، لن أقود خلال العواصف الثلجية إلا إذا كنت أفعل ذلك باسم الأبوة نفسها. حدث ذلك مرتين: مرة أنقل زوجتي إلى المستشفى عندما دخلت في المخاض مع ابننا الأول ، مارسيل ، في فبراير من عام 2015 ، ثم ذهب اثنان فيبرويس في وقت لاحق للصيد على الجليد.
تركت زوجتي وابني الصغير في المنزل ، في شمال ولاية نيويورك ، وتوجهت مع ثلاثة من أصدقائي نحو الحدود الكندية في ظروف بيضاء ، الانزلاق عبر التقاطعات والانزلاق إلى أسفل التلال على طول الطريق إلى North Hero ، فيرمونت ، للذهاب للصيد ، كما لو كان نوعًا من طارئ. جرنا زلاجة ممتلئة بالمعدات فوق الجليد عبر الجليد المتساقط لمسافة نصف ميل ، إلى ملجأ كوخ لصيد الأسماك من الخشب الرقائقي. وضعنا خطوطنا وإرشاداتنا على الثقوب الموجودة في الجليد ، ثم عدنا إلى الصفيح لمشاهدة الوهج الدافئ لموقد الخشب. في معظم اليوم ، كنا نتناوب على فحص الثقوب بالخارج ، ووصلنا بأيدينا إلى الماء الجليدي الجليدي لإعادة طعم الخطافات حسب الحاجة.
كان اصطياد الخطاف بأصابع مجمدة أمرًا خرقاء ، مثل تعلم تناول الطعام باستخدام عيدان تناول الطعام. إلا أنني لا أحب الصيد كما أحب أكل المعكرونة. أردت فقط أن أتعلم حتى أتمكن من تعليم ابني. تخيلت ، بعد سنوات في المستقبل ، أن أكون قادرًا على الجلوس على بحيرة متجمدة مع بلدي مارسيل ، ونقل الحكمة من خلال استعارات الصيد.
لم تكن معظم أنشطة الترابط التقليدية الأخرى بين الأب والابن متاحة لي. أنا لا أمارس الرياضة ، ولا أصلح السيارات ، ولا أصطاد ، ولم أقضي الكثير من الوقت مع والدي وهو يكبر. للحصول على نموذج ، كان بإمكاني فقط النظر إلى الصور القديمة لجدي الأكبر ليوبولد أربور ، ممسكًا رمحًا شماليًا ضخمًا عند الذيل أو عشرات سمك السلمون المرقط بالبحيرة على خيوط.
لطالما كنت أتوق إلى أن أكون قاسياً مثل [جدي الأكبر]. كأب جديد ، اشتدت هذه الرغبة فجأة.
لقد كبرت وأنا أسمع حكايات الجد العظيم - الرجل الخارجي المثالي في شجرة عائلتي - وصيده مغامرات على بحيرة شامبلين ، واصطياد وحش البحيرة الأسطوري "تشامب" والبايك الشمالي ذي الأنياب المعروف محليًا باسم ذئب الماء. لقد كان حطابًا حقيقيًا من كيبيك وشق طريقه عبر Adirondacks عندما كان مراهقًا.
لم يصطحبني إلى الصيد مطلقًا ، لكنني اعتدت زيارته في الصيف في كابينة آديرونداك التي كان قد بناها ، والسباحة في البركة الباردة التي كان يحفرها يدويًا. لطالما كنت أتوق إلى أن أكون قاسيا مثله. كأب جديد ، اشتدت هذه الرغبة فجأة.
1/2
بالعودة إلى الأكواخ ، لم يكن انطباعي عن ليوبولد أربور جيدًا بما يكفي. مرت خمس ساعات دون أي حركة على التلميحات. أخرجت قارورة الجد أربور من معطفي - وهو زجاجي ملفوف بالجلد ومزين بورق القيقب الكندي - على أمل أن أتناول بعضًا من روحه القاسية على شكل تركيا البرية. أخذ كل منا عروضاً احتفالية تبعها عروش أقل احتفالية حتى اختفت.
مع تلاشي ضوء النهار ، جاء المرشد لمعرفة ما إذا كنا قد اصطدنا أي شيء - لقد قمنا بتوصيل سمكة واحدة صغيرة (على الأرجح طُعم تم صيده مرة أخرى). حرصًا على إظهار تراخي ثقافة الأعشاب الضارة في فيرمونت ، قام المرشد بتعبئة وعاء وأخبرنا بين النفث ، "أعتقد أنك وصلت إلى هنا بعد فوات الأوان ، يا رجل".
في الربيع الذي بلغ فيه ابني الخامسة ، ضربت الفكرة القديمة سطح ذهني مثل رمح شمالي مخالب يشحن من الأعماق: يجب أن آخذ ابني يصطاد.
كانت العقبة الأخيرة في سلسلة طويلة من حالات فشل الصيد. ذات مرة ، عندما كنت مراهقًا ، أخذني والدي في رحلة صيد في أعماق البحار قبالة ساحل غلوستر خلال إحدى زياراته نصف الشهرية في عطلة نهاية الأسبوع. لقد كان تغييرًا جيدًا في وتيرة روتيننا المعتاد - البولينج ، وفيلم ، وليلة في Red Roof Inn - لكننا لم نكن نعرف ما كنا نفعله. شاهدنا الثنائي الآخر من الأب والابن يسحبان المبردات المليئة بالأسماك بينما لم نكتشف سوى كلبين غير صالحين للأكل وتجمدنا. كان كل شخص آخر يرتدي معاطفًا ثقيلة للملاحة البحرية ، وقضيت معظم الرحلة في المقصورة ، محاولًا لف كل شبر متاح من القماش الرقيق من هوديي من Beer City Skateboards حول مرتجف اليدين.
لقد حاولت الاقتراب من الصيد بقوة متجددة في العشرينات من عمري ، وخرجت مرة واحدة مع مرشد ومرة مع صديق من العمل ، فقط لتتأثر بالتيارات. بعد حادثة الأكواخ الجليدية ، قررت أن أغلق قطبي للأبد.
ومع ذلك ، في الربيع الذي بلغ ابني من العمر 5 سنوات ، ضربت الفكرة القديمة سطح ذهني مثل رمح شمالي مخالب يشحن من الأعماق: يجب أن أصطحب ابني للصيد.
يبدو أن صيد الأسماك ، خاصة في ظل الظروف الصعبة ، لا يزال يحتوي على الكثير من الدروس التي يجب أن يعلمها الأب لابنه - الاكتفاء الذاتي ، والصبر ، والعزيمة.
اشتريت سنارة صيد جديدة ، وسارنا أنا ومارسيل على ضفاف نهر هدسون. مشينا فوق الأخشاب الطافية وكستناء الماء ، وتخيلت أننا نحاكي طريقة Grandpa Arbor اعتاد ابنه على البحث عن أماكن الصيد في Adirondacks ، بالقرب من بحيرة Tear of the Clouds ، حيث Hudson ينشأ. أحببت أن أعتقد أنه على الرغم من الفجوة بين مستويات مهاراتنا ، فقد انجذبتنا إلى الماء بنفس القوى. ولكني أشك في ذلك. أعتقد أن الجد أربور كان في الغالب فيه من أجل القوت. اشتهر بإبقاء حوض الاستحمام الخاص به ممتلئًا بالأسماك الحية خلال فترة الكساد الكبير حتى لا تتضور عائلته جوعاً.
قضى مارسيل معظم وقتنا جالسًا على صخرة خلفي ويسأل عما إذا كان بإمكاننا المغادرة. في المناسبات النادرة عندما أصطاد سمكة ، كان يتأرجح ونظر إلي جانبيًا عندما وصلت إلى فمها بالزردية لتحرير الخطاف.
كونك على الماء ، وهو جزء من شبكة المحيطات والجداول التي تربط العالم ، ويطلق التوتر في صدرك ويتيح لك التنفس بشكل أعمق.
بعد ثلاث سنوات ، على الرغم من عدم اهتمامه ، حاولت مرة أخرى. لكن قبل أن أتمكن من ذلك ، استخدم مارسيل كل خيط الصيد على قطبنا الوحيد لبناء طائرة بدون طيار مؤقتة مثل تلك التي شاهدها في الرسوم المتحركة المفضلة لديه ، كريج الخور.
ربط بالونات الهيليوم - بالونات "عيد ميلاد سعيد" ، والعديد من سبونجبوبس ، وعدد قليل من القلوب الوردية - في وعاء شفاف من الفراولة. ضغطنا على زر التسجيل في هاتف iPhone القديم الخاص بزوجتي وقمنا بتسجيله بالداخل. قام مارسيل بقلب الكفالة على البكرة ، وحلقت الطائرة بدون طيار على ارتفاع منخفض ، وثقيلة جدًا بحيث لا يمكنها النزول من الأرض. أزلنا الهاتف وحاولنا مرة أخرى. هذه المرة انفجرت البالونات إلى الأمام بعنف ومتشابكة. أدار مارسيل المقبض عدة مرات ، ثم حملت عاصفة قوية المجموعة بأكملها فوق خط الشجرة. طارت البكرة ، ولوى مارسيل وسحب مثل صياد سمك مارلن. أخيرًا ، هربت الريح بكل الصف وتركته يحدق في قضيب مكشوف وفمه مفتوحًا. ابتسم سبونجبوبس ابتساماتهم الجنونية حتى تقلصوا في مجموعة من البقع في السماء الزرقاء. نظرت إلى الأسفل لأرى ما إذا كان مارسيل يبكي. حدق في الفراغ للحظة ثم انطلق في نوبة فرح وقفز وثرثرة. انطلق من خلال مباراة كرة طائرة نشطة نحو زوجتي وهو يصرخ ، "ماما! ماما! انها عملت!"
في بقية الأسبوع ، تابعنا المزيد من إلهام مارسيل على طول نهر هدسون وفيشكيل كريك. قمنا ببناء منجنيق للكستناء المائي الأسود الشائك الذي يغطي معظم الشواطئ. قمنا ببناء كوخ من الأخشاب الطافية. اكتشفنا عش نسر أصلع ضخم. وجدنا طريقة إلى مصنع قبعة من الطوب مهجور واستكشفنا أنقاضه. بعد كل يوم طويل ، كنت أنا ومارسيل نذهب بالدراجة للمنزل في توهج المساء. رأيت في وجهه أنه منتعش ولكنه مرتاح. كان يتنفس بعمق في هدوء النهر الذي قد يكون طوال اليوم.
نهر هدسون عبارة عن مد وجذر - يتدفق الماء إلى أعلى النهر لمدة ست ساعات ، ثم يتدفق للخارج مرة أخرى لمدة ست ساعات أخرى. بينما كنا أنا ومارسيل نعمل في كوخنا من الأخشاب الطافية على حافة النهر ، ارتفع خط المياه على الشاطئ حتى تبلل أحذيتنا وجواربنا. كانت القوى الأساسية للكون تندفع عند أقدامنا. كونك على الماء ، وهو جزء من شبكة المحيطات والجداول التي تربط العالم ، ويطلق التوتر في صدرك ويتيح لك التنفس بشكل أعمق. يلهم اتساعها اتساع الخيال وصغر الذات مما يجعل المحادثة والخلق أسهل.
لست بحاجة إلى سنارة صيد لذلك ، ولكن من المفيد أن يكون لديك شيء لتفعله. أثناء قيامنا ببناء كوخنا من الخشب الطافي بجانب الماء ، قمت بتعليم مارسيل كيفية بناء رافعة بسيطة لرفع قطع كبيرة من الأخشاب الطافية إلى مكانها. لقد اندهش من فائدته البدائية.
وقفت هناك ، أدركت أنني ربما أحب كل شيء في الصيد سوى الصيد نفسه.
التقينا بأشخاص آخرين في النهر: مشاة كلاب ، مراقبو طيور ، مصورون - صياد مسن اسمه فيل ، الذي ، مثلنا ، لم يبدُ أبدًا أنه يصطاد. التقينا أولاً بفيل على شاطئ يطل على مدخل. أخبرنا أنه نشأ في صيد السلطعون باليد مع والده في أحواض المياه العذبة في غرب بورتوريكو وأنه كان يصطاد سمك هدسون لمدة 40 عامًا. رأى منظار مارسيل وسأل عما إذا كنا قد رأينا أي مالك الحزين الأزرق العظيم. لقد رأينا للتو واحدًا عند قاعدة شلال بجانب الخور ، يقف مثل التمثال ، يحدق في الماء. شاهدناه لمدة 20 دقيقة تقريبًا ، لكنه لم يتحرك أبدًا. قال فيل ، "إنه يصطاد سمك الرنجة. يأتي سمك الرنجة من المحيط في هذا الوقت تقريبًا ، وتقف خلفهم تمامًا. عندما استمر في رؤية مالك الحزين الأزرق يصطاد سمك الرنجة ، أعلم أن الوقت قد حان تقريبًا ".
1/2
رأينا فيل كل يوم من أيام العطلة المتبقية ، مرتديًا حذاء الركض وقبعة كانغول ، وهو يمشي على طول الخط الساحلي لشبه جزيرة Dennings Point وعلى طول شواطئ النهر ، ويداه مشبوكتان خلفه خلف. تساءلت لماذا لم يكن يصطاد حتى الآن. في جميع أنحاء ضفة النهر ، كان الصيادون المتمرسون يجلسون بصبر بجوار خطوطهم في الماء ، لكن فيل كان دائمًا بدون عمود صيد.
بعد ظهر أحد الأيام ، وقفنا بجانبه على رصيف بجوار مستنقع فيشكيل ، حيث يوجد مشهد هادئ بشكل خاص. يعكس الماء ، الساكن تمامًا ، رقعة من القصب تهب برفق على خلفية بانورامية لمرتفعات هدسون. يصطاد العوسبر والنسور الأصلع هناك ، وفي أوائل شهر مايو ، يمكنك رؤية خطوط التفريخ تتلوى في المياه الضحلة. خطر ببالي أن فيل قد لا يهتم بالصيد كما كان يفعل من قبل. ربما لم يعد بحاجة إلى الصيد بعد الآن. ربما كان يحب أن يكون هناك ، يراقب الحيوانات ، ويطلق طاقته ويمتص طاقة الماء.
وقفت هناك ، أدركت أنني ربما أحب كل شيء في الصيد سوى الصيد نفسه. أحب أن أكون بجانب الماء ، أحب أن أفهم أنماط الطبيعة ، أحب ارتداء القمصان ذات الجيوب الكثيرة ، لكن الجلوس مع حبل في الماء يبدو وكأنه مقيد في قاع النهر. فكرت في جدي الأكبر والأشياء الأخرى التي فعلناها معًا. كان أيضًا بستانيًا متعطشًا. بمجرد أن رآني أقطف حبتين من الطماطم العصير من الكرمة وأعض في واحدة ، ثم أحضرني إلى الداخل حتى يمكن للجدة أن تصنع شطيرة من الطماطم والمايونيز - توست أبيض ، مايونيز ، ملح وفلفل ، وواحد كبير شريحة طماطم. جلست معه على المائدة وأكلت واحدة ، ثم اثنتان ، ثم سألت جدتي عن أخرى. نظر الجد أربور إلي مبتسما. اقترح أن أتخطى الصف الرابع لأقضي معه السنة في البستنة. لم يكن ليضيع وقتنا في الصيد لأنه كان يخبرني أنني لم أشارك فيه. رآني على ما أنا عليه.
بالعودة إلى المستنقع ، قطع قطار الأفق كما لو كان ينزلق على الماء. اكتشف فيل مالك الحزين الأزرق العظيم وأشار إليه. شاهدنا الطائر الرقيق يتحول إلى ديناصور وهو يفتح جناحيه ، ويمتد عبر 6 أقدام ، ثم يطير على ارتفاع منخفض فوق القصب. لم أدرك أبدًا حجمها حتى ذلك الحين. لقد بدا متواضعًا جدًا قبل أيام قليلة - غير مرئي تقريبًا - واقفًا ، يحدق في الماء ورقبته ملتوية ، منتظرًا سمكة.
