كل ذلك حدث بسرعة. على مدى 24 ساعة تدهورت صحة لوي. عندما تلقينا المكالمة في الساعة 6 صباحًا يوم الثلاثاء الماضي ، أخبرنا أن لدينا القليل جرو كان حرجًا استعدنا للأسوأ لأن الأسوأ بدا أنه لا مفر منه.
صعدنا الدرج إلى السيارة. كانت هذه أطول مسافة 25 دقيقة بالسيارة على الإطلاق. عندما ربطت حزام الأمان ، عدت إلى ابنتي التي كانت نصف نائمة وأرسلت الأخبار.
قلت برفق: "قد لا ينجح لوي".
بعد وقفة قصيرة ، نزلت دمعة ببطء على خدها المستدير وهي تهمس ، "لكن عليه أن يفعل ذلك."
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
كنا في طريقنا لإلقاء التحية الأخيرة لأننا علمنا أننا لن نكون قادرين على قول وداعًا. أثناء قيادتي للسيارة ، متمسكة ببصيص أمل صغير من أن لوي سوف ينتعش في اللحظة التي دخلنا فيها إلى الغرفة ، أصدرت ابنتي الجملة الأكثر حزنًا.
"هل سنكون الآن مجرد أسرة عادية؟" قالت. "عادية ، عادية ، عادية فقط؟"
لقد تناولت جرعة كبيرة لأستوعب ما قصدته حيث بدأت الدموع تتساقط على خدي. في عينيها ، جعلت لوي عائلتنا مميزة. أكملنا. ربما كان حضوره الهادئ والهادئ هو الذي وفر لعائلتنا الاستقرار حتى في أكثر الأوقات اضطراباً.
يزورنا الحزن كجار غير متوقع. عندما يقرع الهاتف ، فإنه يعلم أنك في المنزل وليس لديك خيار آخر سوى السماح له بالدخول. قرع الحزن ذلك اليوم عندما نقر الطبيب على باب غرفة الانتظار حيث جلسنا بصبر. تم إحضار لوي إلينا ووضعه على طاولة حول ارتفاع الخصر. وضع بلا حراك ، وعيناه بالكاد مفتوحتان.
صرختُ مرارًا وتكرارًا في أذنيه: "هيا يا فتى ، تعال يا ولد". "لنذهب إلى المنزل."
طرق الحزن باب قلوبنا بشكل غير متوقع. وعندما يحدث ما هو غير متوقع ، لا يوجد شيء يمكن أن يعدك له.
ترنحنا في طريقنا للخروج من الطبيب البيطري في ذلك اليوم بالدموع. وقفت أمام الباب وأنا أكافح من أجل فك العقدة حول COVID المطلوب ثوبًا أصفر اضطررنا إلى ارتدائه. رفعت رأسي في محاولة فاشلة للتخلص من بعض الحزن عندما لاحظت شخصًا غريبًا يبكي يقف على طابور في انتظار دور كلبها. بعد بضع خطوات بطيئة باتجاه سيارتي المتوقفة ، ألقيت نظرة على الشخص الغريب الذي كان هناك لا إراديًا ليشهد حزننا. بشكل غير متوقع ، تلك اللحظة ، على الرغم من أنها كانت قصيرة ، وفرت لي القليل من الراحة. لنا حزن أصبح حزنها الآن. أصبحت دموعنا الآن دموعها. شعر شخص غريب تمامًا بحبنا العميق لكلبنا.
حتى كتابة هذه السطور ، مرت سبعة أيام منذ أن وضعنا كلبنا "لوي" للراحة. لقد كانت سبعة أيام من التعلم كيف تتغلب على هذا الألم الهائل. الألم الذي يأتي ويختفي بطريقة ما يبقى دائمًا. سيستمر هذا الألم لفترة لأن كل كلمة تعزية هي تذكير بـ حسرة. كل سؤال حول ما حدث يؤدي إلى سلسلة من الأفكار التي تخمن كل قرار يتم اتخاذه. كل نزهة إلى المتجر عبارة عن نزهة عبر صنبور النار ، والمشي عبر عمود الإنارة ، والمشي بجوار العديد من المواقع التي غالبًا ما يزورها Louie.
ترك غيابه هذا المنزل مع فراغ صاخب بشكل لا يصدق لملئه. من الواضح أن هناك شيئًا مفقودًا. ما زلت أشعر بأصوات طقطقة أظافره وهي تضرب الأرضية الصلبة. لا يزال صوت نباح جرس الباب الطنين يتردد عبر الجدران. كل نزهة خارج الباب مسبوقة بنظرة من فوق الكتف إلى وعاء كلب فارغ. نظرة سريعة على مساحة خالية الآن خلفي كان يملأها جرو متوتر وصحي.
الكلاب ، مثلنا ، مخلوقات من العادة. لم أكن أدرك عدد العادات التي شكلتها أنا ولوي خلال الـ 11 عامًا الماضية. الكلاب متسقة في الطرق التي لا يمكن للإنسان إلا أن يرغب فيها. بقدر ما يبدو أنانيًا ، فقد أصبحوا جزءًا من روتيننا اليومي. إنهم يعتمدون علينا في أبسط الأشياء. الطعام والمشي وفرك البطن العرضي. إنهم يعيدوننا من خلال تقديم الكثير في المقابل. إنهم يعطوننا مستوى من الرفقة والولاء لا مثيل له حتى من قبل أقرب أصدقائنا من البشر. إنهم يحموننا. يعلمون أطفالنا. يكملوننا.
بدونهم ، كما قالت ابنتي ، نحن منتظمون ومنتظمون ومنتظمون فقط.
كلاب ، نحن لا نستحقهم.
سيزار سويرو هو أب لطفل (سيصبح قريباً اثنين) يعيش في بروكلين ، نيويورك. منذ أن تم تسريحه مؤخرًا ، يستمتع الآن بسعادة بلعب الجولف بقدر ما يسمح له جدول فتياته البالغات من العمر 7 سنوات.
