قبل وفاة ابنه هنري البالغ من العمر عامين ، الممثل الكوميدي والممثل روب ديلاني كان يعمل في الواقع على كتاب "لأولياء أمور الأطفال المرضى جدًا". ولكن عندما اكتشف أن ورم في المخ سيكون دائمًا أودى بحياة ابنه هذا العام، ترك ديلاني العمل في الكتاب للتركيز على وجوده هناك لدعم ابنه في نهاية حياته. والآن ، بعد ثمانية أشهر من المأساة ، نشر أب لثلاثة أطفال جزءًا من مشروع الكتاب المهجور وحوّله إلى مقال حول ما يعنيه حقًا أن تكون والد طفل مصاب بمرض مزمن.
يبدأ ديلاني من خلال تحليل كيف بدأت الأشياء العادية مثل ركوب الحافلة تبدو طبيعية وغير منتظمة في نفس الوقت. يحب جميع الأطفال الذين يبلغون من العمر عامين مغامرة مثيرة في الحافلة ، ولكن ليس كل طفل يبلغ من العمر عامين يركب الحافلة لأنه يجب نقلهم ذهابًا وإيابًا بين مستشفيين.
"لا أريد أن آخذه في الحافلة إلى مستشفى آخر لأنني لا أريد أن أضطر للتشاجر مع ركاب فضوليين آخرين عندما يتعين علي تشغيل جهاز الشفط الخاص به لشفط اللعاب والمخاط الذي يتجمع في أنبوب بضع القصبة الهوائية ، "ديلاني كتب. "كان يرغب في ركوب الحافلة رغم ذلك. هو اثنان. على الرغم من الإعاقات الجسدية التي يعاني منها من الجراحة لإزالة ورم دماغه ، فهو حاد عقليًا للغاية ومتحمسًا لحافلة حمراء كبيرة ذات طابقين مثل أي طفل صغير آخر "
يستمر ديلاني في وصف الإرهاق من تربية طفل مريض على أنه شيء يشبه إنجابك وجه "محشو بالقمامة الساخنة". وبغض النظر عن ذلك ، فإن ذلك لم يقم بزياراته اليومية إلى المستشفى أقل من ذلك مبهج.
"يسعدني دائمًا دخول المستشفى كل صباح ورؤيته. إنه لأمر مثير كل يوم أن أدخل غرفته ورؤيته ورؤيته لي. تركته الجراحة لإزالة الورم مصابًا بشلل بيل على الجانب الأيسر من وجهه ، لذا فهو يرتخي ويتدلى. عينه اليسرى مقلوبة إلى الداخل أيضًا بسبب تلف الأعصاب. لكن الجانب الأيمن من وجهه معبر بشكل لا يصدق ، وهذا الجانب يضيء فور دخولي إلى الغرفة ، "كتب ديلاني.
ومضى يشرح أن الأطباء أدركوا أن هنري مصاب بورم فقط عندما أخبر ديلاني أحدهم أن ابنه لا يتنفس أو يتألم قبل أن يتقيأ. كان نوع من الورم يسمى الورم البطاني العصبي يضغط على جزء الدماغ الذي يتحكم في ردود الفعل تلك. ومع ذلك ، فإن إزالة الورم هو ما جعل هنري عاجزًا للغاية ويحتاج إلى أنبوب بضع القصبة الهوائية لابتلاعه.
"دخلت زوجتي مؤخرًا عليّ وهي تبكي وتستمع إلى تسجيلات له وهو يهذي ، قبل التشخيص والجراحة. لقد سجلت إخوته وهم يصنعون انطباعات Alan Partridge وكان هنري في الخلفية ، وربما كان يلعب بغسالة الصحون ، ويتحدث مع نفسه ، وهو طفل يتكلم بطلاقة. موسيقى سخيف ، يا إلهي أريد أن أسمعه مرة أخرى. الآن لديه أنبوب بضع القصبة الهوائية المغطى بالرغوة في حلقه الجميل ، مما يجعله صامتًا ، "يكتب ديلاني.
في نهاية كل شيء يشرح ديلاني أنه يريد أن يؤلف كتابًا لوالدي الأطفال المرضى الذين كان يوصف بأنه دائمًا "متعب وحزين ، مثل الأشباح ، يمشي في أروقة المستشفيات" ، لكنه لا يستطيع فعل ذلك أي أكثر من ذلك.
كتب: "... قصة عائلتنا لها نهاية مختلفة عما كنت أتمناه". "ربما سأكتب كتابًا مختلفًا في المستقبل ، لكن مسؤوليتي الآن هي تجاه عائلتي ونفسي لأننا نحزن هنري الجميل".
