أستطيع رؤية مروحيات الشرطة من بعيد. إنهم يسيرون في نفس اتجاه زوجتي وأنا ، نحو مدرسة ابننا الابتدائية.
انا القيادة بطريقة سريعة جدًا ، فقط يتباطأ بشكل غامض لعلامات التوقف. قد يكون هذا خيالي ، لكن يبدو أننا السيارة الوحيدة في حارتنا. هناك الكثير من حركة المرور تسير في الاتجاه الآخر ، بعيدًا عن المروحيات. هل يعرف الجميع في المدينة ما يحدث بالفعل؟ هل سيقومون بالإجلاء ونحن الحمقى الوحيدون الذين يقودون مباشرة إلى المذبحة؟
هناك طبقتان من المشاعر تصيبك عندما تكون أحد الوالدين وتلقيت للتو رسالة نصية من مدرسة طفلك تخبرك بأنه في وضع مغلق بسبب وجود نشاط نشط الرامي في المنطقة. أولاً ، هناك حالة من الذعر الشديد. أنت وشريكك لا تناقشان ذلك حتى ؛ ما عليك سوى ركوب السيارة والبدء في القيادة. كل جزيء في جسمك يصرخ ، "اذهب واحضره!”
العاطفة الأخرى ، التي تتعارض مع دافعك الأول ، هي الإدراك السريالي بأنك تقود من اتجاه يجب تجنب مروحيات الشرطة وجزء المدينة الذي يحذره كل تحديث إخباري لأن وحدة التدخل السريع الخاصة بالشرطة (SWAT) موجودة في مكان الحادث. لك نجاة تنطلق الغريزة وترسل إشارات عصبية إلى دماغك ، لتذكيرك بأن توجيه السيارة في اتجاه رجل أبيض غاضب بشخص شبه آلي قد يكون أمرًا غير بديهي.
يستغرق الوصول إلى مدرسة ابني تشارلي 15 دقيقة بالسيارة. هذه الـ 15 دقيقة تطير في أي يوم آخر ، عندما أستطيع ذلك بلا وعي همهمة على طول الراديو. لكن اليوم يبدو أنه يحدث بالحركة البطيئة. هناك مليون فكرة ترتد حول رأسي. هل أخبرت تشارلي أنني أحبه هذا الصباح؟ كم عدد الأبواب بين فصله الدراسي في الصف الأول والشارع؟ عندما نصل إلى هناك ويوجد شخص لديه سلاح ينوي إلغاز ابني بالرصاص ، ما هي بالضبط خطة لعبتي؟ لست متأكد.
أنا متأكد من شيء واحد: لست مستعدًا لذلك. لا أريد أن أكون أحد هؤلاء الآباء الذين تراهم في الأخبار ، حزينًا في الأماكن العامة بعد إطلاق النار في مدرسة. لقد شاهدتهم يتحدثون عن أطفالهم القتلى ، وأنا مندهش دائمًا لأنهم لم ينهاروا على الأرض ، وهم يتشنجون من الألم مثل الشخصيات في مأساة يونانية. إنه يجعل قلبي يتألم ، لكن يمكنني دائمًا إيقاف تشغيل التلفزيون ومحو مآسيهم من ذهني. يمكنني العودة إلى عالم خيالي ، حيث يُقتل الأطفال في المدرسة أمر يحدث للآخرين.
في منتصف الطريق تقريبًا إلى مدرسته ، أدركت أنني لا أعرف معنى "الإغلاق". تشارلي الخاصة الجد والجدة زارهم خلال الأشهر القليلة الماضية ، وكان لديهم جميعًا مخاوف بشأن الأمن في مدرسته. لم يكن هناك ما يكفي منه ، وبخونا. سيكون من السهل جدًا على الغرباء الدخول. أين كان الحراس المسلحين؟ أجهزة الكشف عن المعادن؟ ربما فحص الشبكية قبل أن يُسمح لك حتى بالدخول إلى ساحة الانتظار؟
لقد استمعنا إلى مخاوفهم بنفس التعبيرات المتعالية التي كانت لدينا عندما أوضح تشارلي سبب تقدمه في السن بما يكفي لامتلاك PlayStation. وكان استجابتنا متشابهة إلى حد ما. "هذا لطيف ، لكن لا."
قلنا لهم هذه ليست واحدة من "تلك" المدارس. نحن مختلفون. يوجد في مدرستنا علامة "Black Lives Matter" على العشب الأمامي. وعلامة "الكراهية ليس لها بيت هنا" ، مكتوبة بمجموعة من اللغات المختلفة مثل العبرية والعربية. يحتوي كل مدخل على ملصق به رسم لمسدس بخط مائل من خلاله. هذه رسالة واضحة جدًا. البنادق ليس مسموح.
كنت أؤمن بقوة تلك اللافتات في الفناء وملصقات الأبواب التي لا تحتوي على مسدس. لقد كانوا تعويذاتنا.
أسمع زوجتي تلهث. كانت تتصفح وسائل التواصل الاجتماعي عليها هاتف، أبحث عن تحديثات على مطلق النار. نشر أحدهم صورة لمبنى ، سقفه مغطى بالقناصين وهم يستهدفون الشارع. كلانا يتعرف على المبنى. نمررها كل يوم في طريقنا إلى مدرسة تشارلي. إنه حقًا أسفل الكتلة.
أنا أقود عبر إشارة توقف. يشعر جسدي بالخدر. أنا أسير باتجاه القناصين ، على ما أعتقد ، ولا يمكنني الوصول إلى هناك بالسرعة الكافية.
***
"هل يمكنك التحقق من ذلك مرة أخرى ، أبي؟ يرجى التحقق من ذلك مرة أخرى.
أخبرت تشارلي: "لقد تحققت بالفعل ، يا صاح". "كل شيء واضح. لا وحوش على الإطلاق. "
"لو سمحت؟ مرة أخرى؟ بليلير?”
بدأت أشعر بالضيق لكنني حاولت عدم إظهار ذلك. إذا كان هذا هو ما احتاجه تشارلي للذهاب إليه أخيرًا نايم، ثم غرامة. مشيت إلى خزانة ملابسه ، وأنا أفتح الباب مثل الخارج عن القانون ، مما أدى إلى دخول بار رعاة البقر بشكل مثير.
"أي وحوش هناك؟" نبح. "هذه فرصتك الأخيرة للمغادرة بسلام. إذا قبضت على أي منكم هناك ، فسوف أحلق جسدك وألقي بك في المرحاض! "
ضحك تشارلي من تحت بطانيته. لقد استخدمت مقبض المكنسة - فنحن دائمًا نحتفظ بمكنسة بجوار خزانة ملابسه لمداعبات الوحوش وقت النوم - ودسها في الظلام. لا شيئ. التفت إلى تشارلي وهزت كتفي. قلت: "إذا كانوا هناك ، فقد ذهبوا منذ فترة طويلة الآن".
حدق بي تشارلي ، غير مقتنع. عدت إلى الخلف إلى السرير وانزلقت تحت الأغطية المجاورة له. أمسك بيده وأغني له - أي شيء لبول مكارتني عادة ما يفعل الحيلة - وانتظرته حتى ينجرف. فقط عندما اعتقدت أنه من الآمن الهروب ...
"هل يمكنك التحقق تحت السرير؟" سأل دون أن يلمح صوته إلى النعاس. "مجرد واحد نظرة سريعة؟"
تعد الوحوش التي تعيش في غرفة نوم تشارلي أكثر المخلوقات تطورًا في العالم الحديث. إنها تشبه مغيري الشكل أكثر من كونها وحوشًا ، فهي قادرة على الاختباء في أي مساحة مظلمة تقريبًا ، الضغط بسهولة بين أدراج الخزانة ومسافة بوصتين بين مصباح تشارلي و حائط. ابني غير قادر على تذكر ما حدث بالضبط في المدرسة في أي يوم ، لكنه يستطيع وصف الوحوش التي تكمن في غرفة نومه باهتمام Lovecraftian بالتفاصيل. عيون صفراء من التهاب الكبد الوبائي ، ألسنة متشعبة تومض مثل الأفعى ذات الزاوية ، والجلد ملمس الجلد الدهني ، ولسبب هزلي ، آذان بحجم دامبو.
لم نخبره أبدًا أن الوحوش غير موجودة. لقد قرأت أنا وزوجتي ما يكفي من علم نفس الطفل لنعلم أنه لا فائدة من نبذ مخاوفه ، حتى لو كانت مجرد استعارات كبيرة ومشعرة. لذلك إذا قبلنا جميعًا حقيقة أننا نتعايش مع الوحوش ، التي قد تكون متعطشة للدماء أو لا تكون ، طقوس النوم هو في الأساس مجرد إصلاح هائل للهجرة. كيف نبقي الوحوش بعيدًا ، أو على الأقل على جانبهم من الغرفة - "عدنا من حيث أتوا" ، كما قد يقول العنصري؟
لقد جربنا عدة استراتيجيات. تم ترك الأضواء مضاءة - أولاً مصباح سرير تشارلي ، ثم المصباح العلوي ، ثم في النهاية مصباح إيكيا مصباح أرضي مع لمعان كشاف العرض الأول لفيلم - لكن الوحوش لم تكن بهذه السهولة تخويف.
حاولت والدته تلطيخ الوحش ، وحرق حكيم في غرفة نوم تشارلي لإخراج جرّاء البراجم. لقد كان الكثير من هراء العصر الجديد بقدر ما كنت مهتمًا ، لكن بدا أنه نجح لبضعة أيام حتى عادت الوحوش ، أقوى من أي وقت مضى. لقد قمنا برش كل ركن من أركان غرفته بسم الوحوش (قال الملصق فقط فيبريز لخداع الوحوش ، قلنا له) ، ورسم جدرانه (لشيء مشرق واحتفالي ، نقيض الجمالية الوحش) ، وحتى استضافت عادي حيث الأشياء البرية هي مناقشات الكتاب ، لطرح فرضية تثير الذهن بأن الوحوش قد تتطلع في الواقع إلى الأولاد من أجل القيادة بدلاً من التغذية. لكن تشارلي لم يكن لديه أي منها.
"لقد فقد فتى ماكس هذا عقله" ، صرخ. "استقل قاربا إلى جزيرة الوحش؟ يبدو الأمر وكأنه يريد أن يُقتل! "
كنت في الليلة السادسة من النوم المتقطع ، مرهقًا من دورية الوحوش التي لا نهاية لها ومستعدًا للفزع على طفل يبلغ من العمر سبع سنوات. أرادت كل خيوط من كوني أن تأخذ من كتفيه وتبدأ بالصراخ ، "لا توجد وحوش! لقد جعلتنا في حالة تأهب قصوى للوحوش خلال الأشهر الستة الماضية وكان هناك صفر هجمات الوحش أو حتى حاول هجمات الوحش! لا أستطيع حمايتك ، لا أحد يستطيع حمايتك ، لأن ما تخاف منه لا exiiiiiiiiist!!”
لكنني لم أفعل. عضت شفتي وفعلت ما يفعله كل أب عندما يكون في نهاية حبله. أنا مرتجل.
"هل أخبرتك من قبل عن هذه البطانية؟" سألت تشارلي ونحن نرقد معًا في السرير.
قال تشارلي بفضول "لا". "ماذا عنها؟"
"إنها تخص جدي. جدك. لقد جعله بنفسه رادع وحش ".
"ما هو الرادع؟"
شرحت: "إنها مثل الدرع". "نشأ جد جدك قبل ولادتك بسنوات عديدة ، وعاد عندما لم تختبئ الوحوش في الخزانات. عندما كان في نفس عمرك ، كانت الوحوش تلتهم نصف عدد الأطفال ".
"أنهم كانت؟ " سأل وعيناه واسعتان من الرعب.
"بالطبع. لقد كان حمام دم في ذلك الوقت. لهذا السبب صنع جدك هذه البطانية. استغرق الأمر منه معظم طفولته ، لكنه وجد عددًا مثاليًا من الخيوط مع القدر المناسب من السحر. لا يوجد وحش على قيد الحياة يمكنه تجاوزه ".
"هل أنت متأكد من أنه يعمل؟"
قلت له: "لقد نجح الأمر بما يكفي لأن الوحوش لم تأكل جد جدك". "لقد مرر البطانية إلى جدك ولم تأكله الوحوش أيضًا".
"فعلت أنت هل لديك هذه البطانية كطفل؟ "
قلت له: "أنا متأكد من ذلك". "وانظر -" رفعت ذراعي لتفتيشه. "لا توجد عضة وحش واحدة أو علامة مخلب علي."
"كان لديك وحوش في غرفة نومك أيضًا؟"
"هل تمزح معي؟" انا ضحكت. "كانت غرفتي رديئة مع الوحوش. لكن بعد بضع سنوات مع البطانية ، استسلموا للتو. لقد أدركوا أنني لا أستحق وقتهم ".
أمسك تشارلي بالبطانية بكلتا يديه وسحبها فوق أنفه. كان قلبي يتسابق. لقد جعلته مدمن مخدرات ، كان علي فقط أن أقوم بلفه.
قلت له: "هناك شيء واحد عليك القيام به ، لتنشيطه".
"ماذا او ما؟" سأل بلا هوادة.
قلت: "إنها بمثابة تعويذة سحرية". "بمجرد أن تقولها بصوت عالٍ ، تصبح البطانية غير قادرة على عبور الوحوش. يذهب هكذا... "
الوحش ، الوحش ، اذهب بعيدا
لا يوجد أطفال لك لتناول الطعام اليوم
بطانيتي قوية جدًا بالنسبة لك
ابحث عن شخص آخر لطفلك
تذمر وتهمس بكل قوتك
لكن ليس هناك من يأكلني الليلة
لقد مارسنا هذه التعويذة عدة مرات ، حتى استطاع أن يفعلها بمفرده. كان حذرًا في الليلة الأولى ، ولكن عندما وصل إلى الصباح سالماً ، بدا مقتنعاً بالخصائص السحرية للبطانية.
قال: "إنها تعمل حقًا يا أبي". "لم تكن تمزح!"
أنا أبي ، قاهر الوحوش.
***
يتم رفع الإغلاق بحلول الوقت الذي نصل فيه إلى مدرسة تشارلي. اقتحمنا فصله الدراسي ، وأطرافه تتأرجح ونتوقع الأسوأ. لكن هذا ليس المشهد الذي كنا نتوقعه. لا يوجد أطفال يبكون متجمعين في الزاوية. إنهم يتسكعون للتو ، ويعملون في مشاريع فنية ، وقد فوجئوا بعض الشيء بأن والديهم يلتقطونها في وقت مبكر جدًا.
في طريقنا إلى المنزل ، نحاول أنا وزوجتي أن نكون غير مبالين ، ونطرح عليه أسئلة غامضة ونتصرف مثل قلوبنا لا نزال نصدم على مستوى عالٍ بشكل خطير.
"إذا كيف كان يومك؟" أسأل ، متظاهرا كما لو أنني بالكاد مهتم بإجابته. "هل حدث أي شيء مثير؟ قضاء الكثير من الوقت في الداخل أو... أو ماذا؟ "
يخبرنا عن الإغلاق ، وكيف قام معلمه بإطفاء الأنوار وجعلهم يجلسون بعيدًا عن النوافذ. "سمعت أنه كان هناك قاتل قال تشارلي بتآمر.
"ماذا؟ من قال لك ذلك؟"
إنه يسمي الطفل الذي توقعته تمامًا. الشخص الذي لديه قصة شعر غريبة من عشاق ألعاب الفيديو وشاهد عددًا كبيرًا جدًا من أفلام PG. أقوم بتدوين ملاحظة ذهنية لأراقب هذا الشرير.
بدأ يتدفق عبر الإنترنت أن الأمر برمته كان إنذارًا خاطئًا. لم يكن هناك مطلق النار ، فقط بعض الحمار الذي اعتقد أنه سيكون من المضحك الاتصال برقم 911 بقصة مختلقة عن رجل قوقازي يحمل رقاقة على كتفه وبندقية هجومية.
لم يصب أحد بأذى ، لكن ابني يعرف الآن شعور الجلوس على الأرض في فصل دراسي مظلم مع مجموعة من الأطفال المرتبكين في السابعة من العمر بينما يتوسل الاتصال الداخلي "لا تنزعج" ومعلمهم يتحسس بقفل الباب ويهمس الأطفال لبعضهم البعض أن كل ما يختبئون منه هو على الأرجح المهرج هو - هي، فيلم لم يروه من قبل لكنهم سمعوا عنه وعلى الأقل هذا الأسبوع هو الشيء الأكثر رعبا الذي يمكنهم تخيله.
ينسى تشارلي كل شيء عن الإغلاق عندما نصل إلى المنزل. لم يعتقد أبدًا أنه في خطر ، ولم يكن له أهمية أكبر من اجتماع مدرسة ممل آخر. لكني في حالة من الفوضى. سخطي بدأ للتو في الرغوة. ليس عند الأحمق الذي استدعى مطلق النار المزيف. أنا منزعج مما قررت فجأة أنه تدابير السلامة غير الكافية في مدرسة ابني. كانت جداته على حق ، فمن السهل جدًا الوصول إليه. والعالم مليء بالمجانين والوحوش بالبنادق والأسنان المسننة.
ابتداءً من الغد ، سأثير الجحيم مع مديري المدرسة ، وأطالبهم بإجراء بعض التغييرات اللعينة. ليس لدي خطة ، أنا مجرد أب قلق يدرك للتو أن ابنه لم يتعلم في فقاعة لا يمكن اختراقها.
أفكر في ساندي هوك. 14 ديسمبر 2012. كان ذلك أول إطلاق نار في المدرسة هزني. بالطبع فعل الآخرون أيضًا - كولومبين وفيرجينيا للتكنولوجيا - ولكن عندما حدث ساندي هوك ، كنت قد أصبحت مؤخرًا أحد الوالدين. سمعت الأخبار عندما كنت أحتضن إنسانًا صغيرًا هشًا بين ذراعي ، أحببته أكثر من حياتي. بقدر ما كانت ساندي هوك مرعبة ، شعرت وكأنها نهاية لشيء ما. من المؤكد أننا تحملنا الكثير كبلد. كان هناك الكثير من الأطفال القتلى. كان هذا هو الخط في الرمال.
لم يكن تشارلي قد بلغ من العمر عامًا حتى الآن ، لكنني كنت متأكدًا من أنه بحلول الوقت الذي نشأ فيه وأصبح صبيًا وذهب إلى الصف الأول ، نفس درجة الأطفال الذين قُتلوا في ساندي هوك ، هذه الفوضى القبيحة الكاملة ستكون وراءهم نحن. سيتم حظر البنادق شبه الآلية ، أو سنكتشف لماذا يذبح الأطفال البيض الغاضبون زملائهم في الفصل ، أو سيكون هناك بعض الحلول لهذا العرض الدموي الخراء. قُتل طلاب الصف الأول. طلاب الصف الأول! لن ندع ذلك يحدث فقط وسنكون على ما يرام معه.
أخبرنا الرئيس أوباما في عام 2012 أن "نعانق أطفالنا بقوة أكبر" وقد فعلت ذلك. عانقت طفلي معتقدة أن الجنون الذي رأيته في التلفزيون لن يصيبه أبدًا. سيصبح إطلاق النار في المدارس فكرة قديمة. مثلما تحدث والداي عن أشخاص يغتالون الرؤساء. هذه هي الطريقة التي كان عليها العالم لفترة من الوقت. ولكن بعد ذلك توقف الأمر على هذا النحو. واعتقدت أنه سيكون نفس الشيء بالنسبة لإطلاق النار في المدرسة. سيتوقف الأمر فقط ، لأنه بقدر ما يمكن أن يكون الإنسان قاسياً وأغبياء ، فإننا في النهاية نتوصل إلى كيفية تصحيح المسار. على الأقل أتمنى أن نفعل.
"أنت بخير يا أبي؟"
لم أكن أدرك أن تشارلي كان يراقبني. منذ أن عدنا إلى المنزل ، كنت أسير على الأرض ، وأغمغم لا أحد على وجه الخصوص. ربما كنت قد سكبت لنفسي بوربون ، لكن فقط لأنني لم أستطع أن أتوقف عن الاهتزاز. لست متأكدًا مما أفعله بالرهبة التي كنت أحملها منذ تلقي هذا النص الفاسد من مدرسته ، والذي يخبرنا أنه قد يكون هناك مطلق النار على مسافة قريبة من الشيء الذي قمت بإنشائه في هذا العالم وهو مهم حقًا ولكن لا تقلق لأنه يكاد يكون من المستحيل الدخول إلى فصله الدراسي إلا إذا كنت تعرف كيف تفتح بابًا زجاجيًا ببابك كف.
قلت له "لا بأس". "لقد كان يومًا عصيبًا."
تشارلي يضع بطانيته بين ذراعيه ؛ سحبها من غرفة نومه إلى مكتبي. "تريد تكبب؟" سأل.
أومأت برأسه وصعد إلى حضني ، وسحب البطانية فوق كلانا. تشعر بالأمان هناك. أعلم أنه هراء. بطانيته ليس لها صلاحيات خاصة. كل ما قلته له كان كذبة. إنه ليس إرثًا عمره قرون من جده الأكبر. اشتريناه من Target قبل بضع سنوات. ولا يمكن على الإطلاق طرد أي وحوش ، حقيقية أو متخيلة. لكني بحاجة إلى كذبة مقنعة الآن. أحتاج إلى بعض الهراء المريح حتى أتمكن من النوم الليلة. تم كسر تعويذتي الوحوش ، وأحتاج إلى بعض الخيال الجديد لأؤمن به.
يذكرني تشارلي "علينا أن نقول التعويذة السحرية".
نقولها معًا ونكرر الكلمات وكأنها صلاة ربانية.
الوحش ، الوحش ، اذهب بعيدا
لا يوجد أطفال لتأكلوه اليوم ...
