إن إمالة الرأس هي التي تضربك أولاً. الصبي يفكر في شيء ما ، يفكر. يمكن. ربما لا. إذن ، إنها العيون. ما مدى اتساعهما ، وكيف يبدوان مثل عيني صبي من الواضح أنه يشد وجهًا ، وهو كذلك ، لكنه يتألم أيضًا. ثم تلاحظ أنه في حرارة هذه اللحظة ، سقط حزام واحد من وزرته عن كتفه. ربما كان يركض. من الصعب القول. ربما يكون سعيدا. أو حزين. في كلتا الحالتين ، إنه مهووس ويمسك بقنبلة يدوية.
التقطت ديان أربوس العديد من الصور التي لا تُنسى على مدار حياتها المهنية. ولكن عندما نشرت كتابها "طفل مع قنبلة يدوية لعبة في سنترال بارك ، نيويورك ، 1962" أحدثت موجات. لقد كان عملاً رائداً وتم التعرف عليه على الفور على هذا النحو ، ولهذا السبب ربما ربما تتعرف على الصورة. انه فن التصوير يشيع استخدام Touchstone في الدعاية المناهضة للحرب. إنها صورة من حقبة حرب فيتنام تظهر بدلاً من أن تحكي. يُزعم أن هذا هو ما ألهم مات جرونينج لإنشاء بارت سيمبسون.
وهو كولين وود.
"كنت متحركًا وعدائيًا مع ابتسامة على وجهي."
عندما التقطت الصورة ، كان وود طفلاً في السابعة من عمره. يبلغ من العمر الآن 63 عامًا ، وعندما يرى تلك الصورة يتذكر فترة مظلمة. يقول: "لم يكن ذلك الوقت من حياتي هو الأسعد". "كان والداي مطلقين. كنت منزعجأ. ولم أكن أعرف كيف أفصح عن ذلك. كنت متحركًا وعدائيًا مع ابتسامة على وجهي ".
لا يزال وود لديه نفس الابتسامة اليوم - على الرغم من أن ما إذا كان مؤهلًا بالفعل كابتسامة أم لا أمر قابل للنقاش. يشير موليجان ، أحد أبناء وود ، وهو طالب جامعي ، إلى التعبير على أنه "كشر" والده.
بينما أتحدث وود وأنا أتحدث ، موليجان يأكل الفطائر. زوجة وود ، التي يشار إليها حصريًا باسم "Mumzy" ، تأخذ قيلولة بعد الظهر. في الليلة السابقة ، كما يقول ، تناولوا شطيرة لذيذة مصنوعة من خبز زيتون من العجين المخمر محلي الصنع مع شرائح الدجاج المشوي والخردل. كان لطيفا. عادي.
أصبح وجود وود أمرًا عاديًا هذه الأيام. يعيش في لوس أنجلوس ويعمل كوكيل رعاية تأمين طويل الأجل. لقد استقر. إنه رجل عائلة. لكن الطفل في الصورة يعاود الظهور من وقت لآخر.
يعترف وود: "أنا لست طبيعيًا من نواح كثيرة". "ذات مرة ، خلعت كل ملابسي وقفزت عارياً في بركة لاعب كرة السلة هذا. كان نجما ، نجم كرة سلة في نيويورك. أنا متمرد قليلاً أو شيء من هذا القبيل. لا أحب أن يقال لي ماذا أفعل. أنا مرتاب من الغوغاء. أنا لا أحب المجموعات. لا أحب الأشخاص ذوي السلطة الذين يحاولون إخباري أن لديهم فكرة جيدة ، وأنه يجب علي ارتداء الزي الرسمي والركض في ذلك المخبأ. أنت تعرف ما أعنيه؟"
للأفضل أو للأسوأ ، كانت صورة وود دائمًا اختصارًا لغضب الأولاد الأمريكيون القلقون. عند التحدث إليه ، يبدو هذا صحيحًا إلى حد ما ، لكن من الواضح أنه كان عبئًا أيضًا. لا أحد يريد أن يكون ذلك الطفل. لا أحد يريد أن يكون ذلك الطفل إلى الأبد.
"كان يسألني دائما. "ماذا حدث لذلك الطفل؟ هل انتحر؟ هل هو في السجن؟ هل هو في الشوارع؟ "يقول وود. "إنه يبلغ من العمر سبع سنوات ويريد تفجير الجميع!"
لم يفجر وود أي شيء. لكن الأمر ليس كما لو أنه لم يكن هناك مطلقًا احتمال للجنون. ولد وود في نيويورك في أبر ويست سايد عام 1955. سيدني ، صاحب الآب، كان لاعب تنس محترف اشتهر بأنه الوحيد الذي فاز بلقب ويمبلدون الفردي لعام 1931 افتراضيًا. على الرغم من ذلك ، فقد تم ترتيبه أكثر من مرة في قائمة العشرة الأوائل. تزوج سيدني أيضًا أربع مرات. وكما يقول وود ، "كان يحدق بشدة بالجنون."
انفصل والدا وود وتوفيت والدته عندما كان في الثانية عشرة من عمره ، لذلك نشأ على يد سلسلة من الأمهات من الطبقة العليا من نيويورك. اشتهر بأنه الصبي الذي يظهر في صورة Arbus في الوقت الذي كان فيه في المدرسة الثانوية عندما قام زميله في الفصل بطباعة الصورة ولصقها بالقرب من الخزائن. انتشرت سمعته السيئة. لم تأخذ زوجته وعائلته الصورة جيدًا ولا بالطريقة التي كانت عليها عرضت في الأصل كجزء من مجموعة مستمرة تركز على الأمريكيين غير المحبوبين والموصومين.
بعد آخر طلاق لسيدني وبعد تخرج وود من الكلية ، أسسوا شركة سويًا تبيع الأسطح الاصطناعية لملاعب التنس في جميع أنحاء العالم. ونتيجة لذلك ، أمضى وود جزءًا كبيرًا من رحلته المبكرة في الطيران من ألمانيا إلى كولومبيا البريطانية إلى غرب إفريقيا. كسب الاثنان أموالًا جيدة. لقد دخلوا أيضًا في نصيبهم العادل من "المواقف الصعبة".
تتضمن إحدى القصص التي يرويها والده وهو يصارع مضخة مياه بقيمة 75 ألف دولار من نهر صاعد في عملية تعدين في كولومبيا البريطانية عن عمر يناهز 75 عامًا. آخر ينطوي على وود يحمل مسدسًا مضغوطًا على رأسه. وود رجل مجنون قصص. هناك الكثير منهم وهناك موضوع مشترك: التفاؤل الفارغ. وود هو الرجل الذي يفعل الأشياء. قد يكون لديه خطط ، لكنه بالتأكيد لديه دوافع. دائما.
يتذكر وود: "لقد أصبحت قريبًا جدًا من هذا الرجل المسمى خورخي عندما كنت أقوم ببناء المحاكم". "كان عائدا إلى بوغوتا. كان يغادر في السيارة. قلت ، "لا أعرف ماذا سأفعل بعد ذلك يا خورخي. لا أعرف ما الذي سيحدث. "ثم قال ،"إيريس موي إنجينيوسو ،"وهو ما يعني ،" أنت واسع الحيلة للغاية. "
"لا شيء في الحقيقة بهذا السوء كما يبدو ، إلا إذا كنت في بغداد."
وود غير متأكد ، لذلك يسأل موليجان إذا كان هذا صحيحًا. موليجان ، سواء كان ذلك مؤمنًا حقًا أو مجرد طفل لطيف ، يؤكد له ذلك.
يقول وود: "لا شيء سيئًا كما يبدو ، إلا إذا كنت في بغداد". "لقد وضعت مسدسات علي. لقد تعرضت حياتي للتهديد. كنت مريضا. حدثت أشياء سيئة واختفت الأشياء السيئة. شيء ما سيظهر دائمًا. أعتقد دائمًا أنه سيكون ممتعًا قريبًا ".
قد لا يبدو هذا الشعور كما لو أنه ينطبق على شخصيته المنزلية ، لكن عائلته السعيدة هي في النهاية نتاج نوع من التهور المحبب. "لم أقرر القيام بذلك. كنت متزوجة ، وقالت زوجتي الأولى ، دعونا نخرج من هنا. وقلت حسنا. ثم خرجت بكفالة وانتهى بي الأمر في سان فرانسيسكو ، وتطلقنا ، ثم تزوجت مرة أخرى من ألمانيا ".
هذا الألماني هو مومزي ، الذي لا يزال يغفو على الأريكة. إنها ابنة مزارع من شمال ألمانيا وخباز من الخبز القاتل. عندما قال كولين إنه لا يستطيع تصديق أنه تزوج ألمانيًا ، صرحت ، ربما لا تزال من الأريكة ، نصف نائمة ، بأنها لا تصدق أنها تزوجت من أمريكي.
تعمل Wood في تأمين الرعاية طويلة الأجل منذ 1999. كان كل من ولديه يدرسون في المنزل. بعبارة أخرى ، لقد كان أبًا ربيًا طوال حياتهم. روابطهم قوية. نكاتهم على حساب بعضهم البعض مضحكة. يقول وود إنهم يجعلون حياته مجنونة. لكن يبدو أيضًا أنهم جعلوا حياته هادئة. على الورق ، استقرت حياة وود إلى حد كبير. ولكن عندما يتحدث وود ، يصعب أحيانًا تحديد ما هو حقيقي ومختلق.
ما هو صحيح هو أن Arbus التقط صورة لصبي صغير مليء بالطاقة المحمومة التي أخافت الناس - والتي جعلت الناس ينظرون مرتين في خوف أو رعب أو تعاطف. ثم نشأ هذا الصبي الصغير ليصبح رجلاً مليئًا بالطاقة المحمومة. رجل سعيد. أب. رجل جيد. ونعم ، الرجل الذي يفكر في تلك الصورة من وقت لآخر.
يضحك قائلاً: "أرى مستقبلاً سارق بنك". "أرى روحًا حساسة. أرى كرة أبله. أرى والد هاتين الكراتين اللتين حصلت عليهما. لا يهم. بصراحة ، عندما أنظر إليها ، أرى أنها عابرة نوعا ما لأنها مجرد جزء من قصتي ، ملحمة الخشب. لا أعتقد حقًا أن لدي أي فخر بذلك ، لكن ليس لدي أي خجل في ذلك ".
