استطعت أن أرى الدم يتجمع في مقعد الراكب. حاولت طمأنة زوجتي ، لكن جو آن كانت تعلم ما كان يحدث.
قامت غرفة الطوارئ التي تعترف بدخول الممرضات بالتحقق من صحة مخاوفنا من خلال الاستفسار ، "إلى أي مدى؟ كانت أنت؟"
متوسط عدد البيض الذي تم جمعه الإخصاب في المختبر (IVF) هو 12. كان لدى جو آن سبعة. عادة ما يكون عدد الأجنة القابلة للحياة التي تم إنشاؤها في المختبر هو ثلاثة أو أربعة ، والتي من خلالها يتم إدخال أفضل واحد أو اثنين إلى الرحم. من الثلاثة الأجنة خلق لنا ، مات اثنان. تم تصنيف الناجي الوحيد على درجة "ب" لانقسام الخلايا غير المتكافئ. وفقًا لطبيب الخصوبة لدينا ، كانت هناك فرصة بنسبة 20 في المائة فقط لزرعها في الرحم ، وأقل بكثير من دخولها إلى جامعة هارفارد.
اقرأ أكثر: المرشد الأبوي لأطفال الأنابيب
من الناحية السريرية ، هذا هو التلقيح الاصطناعي.
حسنا حسنا. لذلك كنت قد خمنت بالفعل أن قصتنا تنتهي بشكل جيد ، لكن لم يكن لدينا رفاهية معرفتك في ذلك الوقت. وعلى الرغم من أننا لم نكن نطلب نهاية أفضل من ابنتنا سكايلر ، بصراحة ، كان من الجيد أن تكون البداية والوسط أفضل.
قبل عملية التلقيح الصناعي كانت ثلاث محاولات تلقيح صناعي فاشلة ، وكان قلبها يتبع الأمل في كل مرة. "أشعر بالحمل!" جو آن سوف تشع. ثم جاءت التشنجات.
لم تكن جو آن فقط في مرحلة ما قبل انقطاع الطمث المبكر في عمر صادم يبلغ 35 عامًا ، ولكن (تنبيه TMI) سباحتي كانت مشوهة بنسبة 97 في المائة بسبب الدوالي في مصنعي ، مما يجعل خط التجميع شديد السخونة بحيث لا يعمل. كنا بارون وبارونة العقم. (في الواقع ، كان من الممكن أن يكون هذا اسمًا مستعارًا أفضل مما أطلق عليه زملائي في العمل لمدة ثلاث سنوات بعد أن ارتكبت خطأً بإخبارهم عن غابة الوريد الخصية: "الكرات الساخنة".)
عادت جو آن من إخصابها في المختبر وهي تبكي بشدة في وسادة مع إغلاق باب غرفة نومنا لمدة ثلاثة أيام.
قبل أن أكمل ، هناك شيء يجب أن أعترف به: الأبوة لم يكن شيئًا كنت بحاجة إلى القيام به حتى أموت إنسانًا كاملاً. فكرت في الأمر على أنه أشبه بتدريس كلية مجتمع - وهو شيء يمكنني أن أرى نفسي أفعله يومًا ما ، وأكون جيدًا فيه بل وأستمتع به إذا حدث ذلك. لكنه لم يكن حلمي أبدًا ، ولا حتى قريبًا.
لم تكن جو آن فقط في وقت مبكر من انقطاع الطمث في سن 35 عامًا ، ولكن سباحتي كانوا مشوهين بنسبة 97 في المائة بسبب الدوالي في مصنعي ، مما يجعل خط التجميع ساخنًا جدًا للعمل. كنا بارون وبارونة العقم.
مع ذلك ، كانت الأمومة تعني كل شيء لجو آن. لقد أخبرتني حتى في أول موعد لها - جنبًا إلى جنب مع شيء آخر مصمم لإخافة أي شخص لم تكن قادرًا على أن تصبح جادًا تمامًا - وسأصل إلى ذلك بعد قليل ، لأنه كذلك ذو صلة.
ولكن إذا كان إنجاب طفل كان حلم جو آن ، فقد كان حلمي الآن أيضًا. فقط لن يحدث ذلك بالطرق الطبيعية أو المحسّنة بعد الآن. كنت قد أهلك بالفعل بلدي 401 ك دفع تكاليف علاجات الخصوبة التي لا يغطيها التأمين الصحي. لذلك اتصلنا بوكالة التبني. تم تحديد موعدنا يوم الأربعاء التالي.
اتصلت بي جو آن قبل يوم واحد. كانت تبكي مرة أخرى.
قالت: "أنا حامل".
كان اندفاع منتصف الليل إلى المستشفى بمثابة إنذار كاذب - على الرغم من أننا لم نكن نعرف حتى فتح مكتب طبيب الخصوبة لدينا في الساعة 6:30 صباحًا (غادرنا طبيب الطوارئ) دون تأكيدات ، يذكر فقط أن جو آن نفسها لم تكن في خطر مباشر.) لقد دخل الجنين في وعاء دموي بدأ يتسرب ، لكنه كان لا يزال صحي.
الخطر الحقيقي كان عنق رحم جو آن. كانت خالية من السرطان لمدة 14 عامًا. ولكن عندما كانت في الثانية والعشرين من عمرها ، اكتشفها الأطباء في عنق رحمها. وهذا هو السر الذي أخبرتني به في أول موعد لنا. تقديرًا للأمومة المحتملة على حياتها الخاصة ، رفضت العلاج الكيميائي والإشعاعي الموصوف. تبع ذلك ثلاث عمليات جراحية ، كل منها أزال المزيد من أرضيات أطفالنا في المستقبل. الثالث أصيب بالعدوى ، مما تطلب المزيد من الإزالة.
تتذكر أن طبيب الأورام أخبرها بلا مبالاة ، مشيرة إلى غرزة تستخدم لمنع الولادة المبكرة بسبب قصور عنق الرحم: "سيكون عليك فقط إجراء عملية تطويق عندما تحملين".
أثناء البحث عن عنق الرحم لجو آن ، قدم طبيب الحمل الجديد عالي الخطورة ملاحظة أدهشت الجميع - وخاصةً هو نفسه.
قال "أم ، إنه ليس هناك".
لا يتم استخدام تطويق شيرودكار أبدًا تقريبًا. إنه أكثر توغلًا وتعقيدًا من تطويق ماكدونالد التقليدي ، ولا يمكن إزالة غرزه التي تشبه لعبة البيسبول ويجب أن يتم ولادة الطفل بعملية قيصرية. كما تتطلب الراحة الصارمة في الفراش طوال فترة الحمل وتدليك القدمين التي يقدمها الزوج كل ليلة. (بالنظر إلى الوراء ، أعتقد أن جو آن تسللت آخر واحد هناك.)
الأشخاص الوحيدون الذين تبدو لهم مسند الفراش ممتعًا هم أولئك الذين لم يُطلب منهم ذلك مطلقًا. كان بإمكان جو آن الوقوف لمدة 20 دقيقة فقط كل ساعتين ، وكان السفر مقيدًا إما بالحمام أو المطبخ أو مكتب الطبيب.
قام طبيبنا عالي الخطورة بنقل العصا إلى الشريك في ممارسته مع خبرة Shirodkar الأكثر خبرة ، وهو طبيب ما زال قد أجرى ثلاثة إجراءات فقط من هذا القبيل طوال حياته المهنية. مثل الوجبات السريعة التي تبدو وكأنها ، فإن مطاعم McDonald cerclages سريعة. تستغرق 20 دقيقة. عادت جو آن من غرفة العمليات بعد 90. من خلال ضباب فوق الجافية ، تذكرت أن طبيب Shirodkar وضع قدمه على السرير للضغط على الخيوط مع السكتات الدماغية طويلة بما يكفي لآلة التجديف.
تبع ذلك ستة أشهر من الراحة في الفراش. بالمناسبة ، الأشخاص الوحيدون الذين يبدو لهم مسند الفراش ممتعًا هم أولئك الذين لم يُطلب منهم ذلك مطلقًا. كان بإمكان جو آن الوقوف لمدة 20 دقيقة فقط كل ساعتين ، وكان السفر مقيدًا إما بالحمام أو المطبخ أو مكتب الطبيب. (ذات يوم ، عدت إلى المنزل من العمل ، واستقبلت جو آن وهرعت إلى الطابق العلوي إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بي لإرسال بريد إلكتروني. انتحب جو آن. كنت الشخص الوحيد الذي تحدثت إليه طوال اليوم ولم أرغب في التحدث معها.)
في الساعة الثالثة صباحًا يوم الأربعاء العشوائي ، حركت جو آن ضوء غرفة نومنا. "هل أنت مستعد لمقابلة ابنتك؟" هي سألت.
سائل صاف وعديم الرائحة غمر ساقيها. لم تكن هناك تقلصات ، لكنها وُضعت على دواء مضاد للانكماش لإطالة الحمل. لم نكن نتوقع ألا نتوقع بعد الآن ؛ كان مجرد خجول من الشهر الثامن لجو آن.
نهضت من السرير ، ثم تراجعت ذهابًا وإيابًا على طول سفحها. كل سبعينيات مسلسل هزلية كليشيهات تستهلكني: هل أغلي الماء؟ هل قمنا بتعبئة حقيبة؟ بحق الجحيم لماذا تغلي الماء؟
كانت رحلة ER هذه أفضل بكثير. أمسك بيدي زوجتي بينما أخذت الممرضة عينة من السائل لاختبارها. بعد نصف ساعة ، جاءت النتيجة.
كانت سلبية. توضح الممرضة: "لا يمكننا إعطائك عملية ولادة قيصرية قبل موعد ولادتك إذا لم تنفجر مياهك بعد."
في اليوم التالي ، زاد التدفق. خافوا ، عدنا إلى المستشفى ، حيث جاء الاختبار سلبيًا أيضًا. يتبع التفريغ ، مرة أخرى ، التفريغ.
ما هو هذا السائل الصافي وعديم الرائحة؟ قالت ممرضة أخرى: "لا نعرف ، لكنه ليس السائل الأمنيوسي". وأوضحت أنه إذا كان الأمر كذلك ، فإن الاختبار سيتحول إلى اللون الأرجواني المزرق.
"ارى؟" سألت ، ممسكة بشيء لم أتمكن من تحديده بأي شيء بخلاف افتقاره إلى اللون الأرجواني المزرق.
كانت جو آن تراقب ركلات الطفل باستخدام تطبيق iPhone. كان العدد طبيعيًا: بين 10-50 في الساعة. من 2-3 مساءً بعد ظهر يوم السبت ، لم يكن هناك أحد.
لم ترغب جو آن في العودة إلى المستشفى لمجرد إعادتها إلى المنزل مرة أخرى. أصررت ، وهو أحد الأشياء العديدة التي تدين بها ابنتي سكايلر بحياتها.
تم إعطاء الجلوكوز والتحفيز الكهربائي. لم يكن هناك استجابة من الرحم. يتبع المزيد من سرعة القدم من السرير. امتدت إلى الرواق. الغريب أنني وجدت طبيب الحمل عالي الخطورة هناك. على الرغم من عدم وجود أي من مكاتبه على بعد 10 أميال من المستشفى ، فقد صادف أنه رأى مريضة في نفس جناح الولادة في نفس الوقت - وهو شيء آخر تدين له سكايلر بحياتها. تبادلنا المجاملات ، ثم قرأ العلامات الحيوية لطفلنا وأمر بإجراء عملية ولادة قيصرية لا أحد غيره.
ممسكًا بيد زوجتي أثناء بدء الجراحة ، وعدت أنني لست مخولًا لتقديمه: أن كل شيء سيكون على ما يرام.
بعد 14 دقيقة ، ألقيت نظرة خاطفة على الستارة ووجهت كاميرا الفيديو الخاصة بجهاز iPhone. كان هذا البركة من الدم مشهدا أكثر ترحيبا. تم انتزاع ابنتنا منه ، وردية اللون وتبكي.
لقد تحولت من شخص لم يكن بحاجة إلى أن يكون أبًا قبل وفاته إلى شخص سيقتل نفسه إذا حدث شيء لابنته. كان التغيير عميقًا وصادمًا ليس فقط بالنسبة لي ولكن لأصدقائي المقربين.
كان طبيب وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة يدير طاولة بجوار قدمي جو آن. أخبرنا لاحقًا أنه أُرسل إلى هناك للإنعاش. قال: "لم نكن نتوقع طفلًا ورديًا".
أخبرنا طبيب آخر في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة أن السائل الصافي الغامض كان بالطبع السائل الأمنيوسي. "ماذا كان يمكن أن يكون؟" سأل. (في وقت لاحق ، قيل لنا أن الاختبار دقيق بنسبة 95 في المائة فقط).
لمدة ثلاثة أيام ، تحمل طفلنا بيئة تعتبر غير آمنة بعد 24 ساعة. ربما كان هذا هو السبب في أنها كانت تعاني الآن من التهاب رئوي مشتبه به.
حيث يبكي معظم الآباء دموع الارتياح عند ولادة طفلهم الأول ، كانت دموعنا تقلقنا مثل 10 بلا نوم تم إعطاء أيام وليال من المضادات الحيوية والتغذية الأنبوبية والبزل الشوكي.
ولكن في السنوات السبع التي تلت ذلك ، كانت سكايلر سعيدة وصحية وخالية من الدراما نسبيًا (باستثناء حادثة تذوق طعام الكلاب التي لا أهتم بمناقشتها).
في ذلك الوقت ، أصبح أحد أطباء الخصوبة لدينا ليس صديقًا فحسب ، بل رئيس زوجتي أيضًا. لقد أصبحنا قريبين جدًا من الدكتور سعيد دانيشماند وموظفيه أثناء العلاج ، وفي النهاية قرر أن زوجتي ستعمل كمدير تسويق رائع لمركز سان دييغو للخصوبة. لذلك تركت حياتها المهنية في القانون.
والآن تسافر جو آن في جميع أنحاء الولايات المتحدة لتطلب من المرضى الذين يتمتعون بميزة على معظم زملائها: قصة سكايلر.
المؤلف وعائلته.
أنا ، تحولت من شخص لم يكن بحاجة إلى أن يكون أبًا قبل وفاته إلى شخص سيقتل نفسه إذا حدث شيء لابنته. كان التغيير عميقًا وصادمًا ليس فقط بالنسبة لي ولكن لأصدقائي المقربين.
لكني أفضل أن أتركك بذاكرة مضحكة. لم يمض وقت طويل على إحضار سكايلر إلى المنزل من وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة (NICU) ، حتى اتصل والدي هاتفياً من أجل التحدث من القلب إلى القلب. لقد أعددت نفسي لتلقي معلومات مهمة لعملية الأبوة ، نوع من التنزيل من الأب إلى الأب.
بدلاً من ذلك ، قال "إذن ، متى ستنجبين طفلًا آخر؟"
