تم كتابة ما يلي ل المنتدى الأبوي، مجتمع من الآباء والمؤثرين الذين لديهم رؤى حول العمل والأسرة والحياة. إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المنتدى ، راسلنا على الخط [email protected].
"لا أريد أن أموت!"
ترك ابني ملعقته تسقط على الأرض ، وانسكب صباحه Cheerios من خلال شقوق الخشب الصلب ، وبكى في عويل مؤلم. كان يبلغ من العمر 4 سنوات ، وكان قد واجه للتو وجهاً لوجه مع حتمية موته.
نترك سر موت الجميع يومًا ما. لقد قمنا للتو بزيارة إلى جده الأكبر ، الذي ظل على قيد الحياة من خلال قناع أكسجين مثبت على وجهه ، وكنا نكشف الحقيقة بلا مبالاة.
بيكساباي
"حتى انا؟" سأل ابننا.
لم نكن نريد الكذب. قالت له والدته "ليس لوقت طويل ، طويل". "ولكن، نعم. حتى أنت."
حتى تلك اللحظة ، لم نكن نعرف حقًا ما إذا كان قد فهم معنى الموت. لقد رأى الحشرات تتعرض للهجوم وهزيمة الأشرار على شاشة التلفزيون ، حتى أنه صرخ قائلاً إنه سيذهب لقتل الأشرار في بضع جلسات لعب صاخبة - لكننا لم نكن متأكدين مما إذا كان يعرف أي شيء منها عنى.
بكى لمدة 10 دقائق على التوالي بعد أن اكتشف الأمر. لم يكن مثل أي نوبة غضب رأيناها من قبل. لقد أغلق تمامًا ، وأسقط الطعام من يده ، وبدأ في النحيب ببؤس أكثر مما أظهره في أي وقت مضى. استغرق الأمر 10 دقائق كاملة لتهدئته بدرجة كافية لحمله على الالتفاف إلى وضع الجنين في السرير ، ولف ذراعي والدته حوله ، وما زال لا يتحدث.
لا يمكنك أن تطلب من طفلك أن يهدأ ، فهذه ليست مشكلة كبيرة ، أو أن كل شيء سيكون على ما يرام.
كان يعرف ما يعنيه ذلك. لم نقم بتعليمه - لكن بطريقة ما ، بشكل غريزي ، فهم.
عندما يدرك الطفل أن الموت يتعدى ببطء ، فهذا نوع مختلف من المشاكل. الأمر لا يشبه التعامل مع طفل صغير محبط لا يستطيع اللعب بلعبته المفضلة مستاءً ، أو إعطاء القبلات والجروح لطفل خدش ركبته. لا يمكنك أن تطلب من طفلك أن يهدأ ، فهذه ليست مشكلة كبيرة ، أو أن كل شيء سيكون على ما يرام.
الموت مشكلة حقيقية ، وهي ليست مشكلة يمكن للأب والأم تفسيرها. إنه شيء لا مفر منه ومرعب ويستحيل فهمه. هناك بالغون بالغون يبكون بنفس القدر من البكاء كما فعل ابننا إذا كان عليهم مواجهة الواقع.
حاولنا أن نشرح له الأمر ، لكن يبدو أن شيئًا لم يمر.
فليكر / ايفان شاف
قلنا له "الموت جزء من الحياة". "هذا يحدث للجميع. لا يوجد شيء نخاف منه - إنه مجرد شيء علينا قبوله ".
لم يتحرك. لم يتفوه بكلمة. لقد حدق للتو.
حاولنا أن نقول إن الأمر التالي "تمامًا كما كان الحال قبل ولادتك". "لم يكن ذلك مخيفًا جدًا. لم تكن على قيد الحياة لفترة طويلة قبل ولادتك ، وهذا لم يكن مخيفًا ".
قلنا له: "ستذهب إلى الجنة ، وسيكون كل من تعرفه وتحبه هناك ، وستكون سعيدًا طوال الوقت."
استلقى ابننا ساكنًا وهادئًا ، ممسكًا بالدموع الصغيرة التي تنهمر على أطراف عينيه. كان يتنفس في رشقات نارية قوية ، يحاول جاهدا أن يكون قويا. كنا نحاول - لكن بطريقة ما شعرت أن كل ما قلناه زاد الطين بلة.
حتى تلك اللحظة ، لم نكن نعرف حقًا ما إذا كان قد فهم معنى الموت.
لم نتصل به عن قصد. في النهاية ، كان مشوشا طائشًا بالحنين وصل إليه. كنت أحاول إخباره أنه ربما لن يموت لمائة عام عندما عثرت على فكرة مرتبطة.
"هل تعرف ما هي مدة 100 عام؟" لقد سالته. "حسنًا ، عمرك الآن 4 سنوات. و - هل تتذكر عندما بلغت الثالثة من عمرك وذهبنا إلى ذلك المكان مع بوه بير على الحائط؟ "
لم يفعل.
قلت له: "كان ذلك قبل عام". "وكل ما يمكنك تذكره هو في تلك السنة. ستعيش طالما يمكنك أن تتذكر أنك على قيد الحياة - وبعد ذلك ستبلغ الخامسة. "
المجال العام
رفعت 5 أصابع أمامه ، لكن لا يبدو أن ذلك يعني الكثير بالنسبة له. لم أكن متأكدة حتى من أنه يستطيع رؤيتي.
قلت: "ستفعل الكثير".
"ستذهب إلى مدرسة بيج بوي. ستقضي يومك الأول في المدرسة ، وستضيقك ماما ودادا بشدة قبل أن تصعد إلى الحافلة ، وسأضطر إلى مساعدة ماما حتى لا تبكي. وربما ستبكي على أي حال.
"وسيكون لديك معلمك الأول. وستتعرف على اسمك ، وستحصل على مقعدك الخاص ، وستتعلم الكثير. وستعود إلى المنزل كل يوم وتخبرنا بما تعلمته ، وسنكون فخورين جدًا بك.
"وسيكون لديك أفضل صديق. وستلعبان معًا وستحصلان على مواعيد اللعب وأول ليلة نوم. ستكون خائفًا قليلاً من النوم في منزل أحد الأصدقاء للمرة الأولى ، لكنك ستكون صعبًا وستفعل ذلك.
"وستلعب البيسبول. ليس فقط في الفناء الخلفي - ستفعل ذلك على ألماسة بيسبول حقيقية ، مع كل أنواع الأشخاص الذين يشاهدونك ، وستضرب الكرة حتى الآن. وستتجول حول القواعد على طول الطريق إلى المنزل ، وستبدأ في الجري لأول مرة وسيشجعك الجميع. وسيقولون جميعًا إنك رائعة جدًا ، وسنخبر أنا وماما الجميع أنك ولدنا وسوف يكونون معجبين جدًا ".
إن معرفة أنه سيموت يومًا ما هي جزء منه الآن ، وقد غيرته.
مسكت نفسي للحظة ، وانغمست في موجتي العاطفية الخاصة ، وأدركت أنني توقفت عن الحديث. ثم قلت ، "وبعد ذلك سيكون عمرك 6 سنوات فقط. وستفعل الكثير ".
كان ابني يستمع الآن. لم يكن يتحدث بعد ، لكنه كان ينظر إلي ولم يعد يبكي. كلنا الثلاثة كانوا هادئين لفترة طويلة. ثم تحدث.
قال: "ربما عندما أبلغ السادسة من عمري ، سأضرب الكرة بقوة حتى تصل إلى منزل الجد والجدي."
قلت له "أراهن أنك ستفعل". "وسأكون فخورا جدا بك."
ويكيميديا
ابني لا يزال خائفا من الموت. إن معرفة أنه سيموت يومًا ما هي جزء منه الآن ، وقد غيرته.
لكن الحياة هي احتفال. إنها ألف لحظة مدهشة ، بعضها جميل جدًا وذو مغزى لدرجة أنه يمكن أن يجعل الرجل البالغ يبكي. وفي هذا السرير ، احتضننا مع الشخصين اللذين يسعدانني أكثر من أي شيء في التجربة بأكملها ، كنا نشارك واحدًا من بين العديد من الأشخاص القادمين.
كنا هادئين لفترة طويلة ، كل منا يفكر. ثم تكلم ابني.
"دادا؟" هو قال. "ماذا سأفعل غير ذلك؟"
مارك أوليفر كاتب ومعلم وأب ظهر على Yahoo و Parent.co و The Onion.
