في 26 أبريل 1986 ، مفاعل في قلب محطة تشيرنوبيل للطاقة النووية على بعد 859 ميلاً من منزلي ملعب كرة قدم في ميونيخ محترقًا ، مما أدى إلى إطلاق عمود من التساقط الإشعاعي للغاية. المفاعل ، رقم أربعة ، قد اشتعلت فيه النيران خلال اختبار أمان خاطئ. خرجت تداعيات حريق الهواء الطلق من مجمع تشيرنوبيل الضخم ، والذي كان يُقصد به أن يكون بمثابة شهادة ملموسة على السوفياتي براعة الطاقة ، وبدأت في إغراق مساحات من أوروبا بالتلوث الإشعاعي.
بالطبع لم نكن نعرف ذلك. ما عرفناه - كوننا أصدقائي وأنا - كان تلك مدرستنا الثانوية مدرب كرة قدم، الذي كنا نسميه بمودة فريتز ، يؤمن بالتمرينات والتمارين الرياضية. يميل فصل الربيع في ميونيخ إلى أن يكون قاتماً ، والسماء رمادية أو مطر يسقط. تدربنا في الرطب. ركضنا الكرة ومررنا وسدناها ثم عدنا إلى المنزل لتناول العشاء تحت سماء مظلمة تنفثها تلك الغيوم الألمانية المشؤومة.
الأمر ليس كما لو لم يلاحظ أحد. السويدوأبلغت الدنمارك وفنلندا والنرويج عن مستويات نشاط إشعاعي أعلى من المعتاد. كان ممثلوهم قد تواصلوا مع الاتحاد السوفيتي للحصول على معلومات ، لكن المكتب السياسي ضاعف فقط من حالة الإنكار. لقد تم تصغيرها وتشويشها. لم يرغبوا في إثارة غضب جورباتشوف. انتظر المتمردون أسبوعا كاملا للكشف عن ما يشتبه فيه العالم بالفعل: كارثة على نطاق لم يكن من الممكن تصوره في السابق.
بالنسبة للكثيرين ، تشيرنوبيل هي استعارة. بالنسبة لي ، تظل إهانة شخصية. هناك دوامة من الرياح فوق ألمانيا وأوروبا الشرقية يحرضها شمال الأطلسي الانجراف. من المحتمل أن الغيوم فوق ملعب كرة القدم الخاص بي كانت مليئة بالسم. رجال يرتدون الزي العسكري في موسكو تصرفوا بسرعة لحفظ ماء الوجه وليس الأطفال وليس أنا. ما زلت أشعر بالقلق أثناء الفحص الجسدي والتصوير الشعاعي للثدي. إنه يبقيني مستيقظًا في الليالي. لقد تعلمت صغارًا ما يعنيه أن يكون ضررًا جانبيًا.
ابني يلعب كرة القدم جدا. إنه موهوب وأنا - لأنني لم أزعج ألمانيا تمامًا بعد عودة الأسرة إلى الوطن - أكثر من متلهف لدعم شغفه. في الوقت الحالي ، يبدو هذا وكأنه تمرر كرة في الحديقة ، ويطلب منه أن يريني بعض الحركات ، ويطلب القليل من الحفر الخفيف. يلعب طفلي دور حارس المرمى لذا أتدرب على تقويس الكرة لتجاوزه. في الغالب ، أفشل. في الغالب ، أظن أنه يمزح معي. ولكن مع تفعيل إغلاق الفيروس التاجي بالكامل في مدينة نيويورك ، هذا كل ما يمكننا فعله ، وحتى ذلك الحين ، لا يمكننا تبرير القيام بذلك إلا عندما نكون وحدنا إلى حد كبير.
لا أريد تقليد فريتز ، الذي أرسلنا تحت المطر لأنه آمن بنا لكنه لم ير الصورة الأوسع.
لقد نشأت مع الانتصار الأمريكي في الثمانينيات - لم يكن واضحًا في أي مكان أكثر من ألمانيا - لكنني نشأت أيضًا في ظل الاتحاد السوفيتي ، قريبًا بما يكفي لأعرف أننا لم ننتصر في الحرب الباردة. انهارت إمبراطورية الشر تحت وطأة القسوة والغباء وعدم الكفاءة. لقد انهار الاتحاد السوفياتي لأن للأكاذيب نصف عمر - واحد اختصر بالموت الجماعي.
إنني أتطلع الآن نحو واشنطن. فيروس كورونا ليس خطأ رئيسنا ، لكن عيوبه - الغرور ، والخداع ، والخلط بين أجندته الخاصة والصالح العام - مألوفة. لكنه ليس جورباتشوف. إنه عضو في المكتب السياسي ، متملق غير راغب في التحدث بالحقائق الصعبة إلى رئيسه ، تلعبه هنا مصالح الشركات والغوغاء الجامحون. وأنا أشاهده خلف منصة التتويج في البيت الأبيض ، وهو ينشر العلوم السيئة والهستيريا ، لا يسعني إلا أن أخلص إلى أن ابني يلعب الآن في نفس ملعب كرة القدم الذي لعبته من قبل. لا يوجد شيء اسمه ميزة المنزل.
بصفتي أحد الوالدين ، فقد تركت أختار أقل الخيارات السيئة المتاحة لي. نصحني كل خبير في تنمية الأطفال تحدثت إليه بالالتزام بالهدوء ، والتحكم في قلقي ، وعدم تمرير مخاوفي الوجودية تجاه طفلي. انها ليست خدعة لئيمة. لم يتبق سوى القليل للحديث عنه. لا توجد ألعاب لمشاهدتها. لذا ، في مواجهة تخلينا عن القوى الموجودة ، نلعب التمريرة. نتحدث عن المكسرات والمسامير العادية للحياة الأسرية والمهاجم الفرنسي أنطوان جريزمان وكيف لا يبدو أن روميلو لوكاكو لاعب إنتر ميلان قد أنهى المباراة.
يخبرني ابني أن قدمي اليسرى صلبة ، لكني بحاجة إلى تعلم تقوس الكرة أكثر قليلاً. إنه ليس مخطئًا ، لكن هذا لن يحدث أيضًا. أنا فقط أبقيه مشغولاً حتى تهب العاصفة. إذا هبت العاصفة.
