غالبية كتب الأطفال رهيبة للغاية

تم كتابة ما يلي ل المنتدى الأبوي، مجتمع من الآباء والمؤثرين الذين لديهم رؤى حول العمل والأسرة والحياة. إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المنتدى ، راسلنا على الخط [email protected].

في الواقع ، أنا كاتب محبط. لقد بذلت الكثير من الوقت والجهد في سرد ​​القصص الطويلة ، وكل ما أحصل عليه هو كومة من لا شيء. قبل كتابة مذكرات حول تبني طفل مريض من إفريقيا مع زوجتي ، كتبت رواية كوميدية (بالنسبة لي) عن المغامرات والخيال العلمي ، لذلك بالنسبة لكم أيها الأشخاص ، في المنزل ، هذا كتابان كتبتهما لن يتخطيا احتضان جهاز الكمبيوتر المحمول لعام 2007 ، على الرغم من يأسي للعثور على ناشر معهم. لا يسعني إلا أن أشعر بقليل من اللسع في كل مرة أقرأ أو أسمع عن كاتب ما أعتبره موهبة مشبوهة تهبط بشكل كبير ، عقد متعدد الكتب سمين مع HarperCollins و / أو من يوجه انتقادات زبدية من الأعلى لمذكرات بروكلين أو جاك يصلون. ما أحاول قوله هو أنني أجد صعوبة في العثور على مواد قراءة لائقة لطفلي.

ربما كانت أنوفنا في الكتب الخطأ. أنا لست قاتمًا جدًا لأدرك أنه في عالم أدب الأطفال ، قد أكون عاشق اليوميات / الواصل. قد أكون التافه. قد أكون إلى حد كبير كل شخص أعرفه ملفوفًا في حزمة واحدة (ذكية ، لطيفة ، وسيم للغاية). ("لماذا يقرأ أي شخص أي شيء بخلاف Pynchon أو Morrison أو Updike هو خارج عنواني" ، من المعروف أنني أغمغم في شركة محبة للكتب.)

كل ما يمكنني قوله هو أنه في عائلتي توجد العديد من كتب الأطفال "الكلاسيكية" والأكثر مبيعًا على رف كتبنا ، ومعظمها رديء. ليس كلهم. لكن معظم.

فشلهم الرئيسي هو الافتقار إلى منطق السرد. الخيال جيد. لا أحد هنا مضاد للخيال. تكمن المشكلة في أنه لكي يعمل الخيال بشكل صحيح ، ولكي يحدث التأثير الأكبر والأعمق ، يجب أن يكون واقع الكتاب يتوافق إلى حد كبير مع عالمنا ثلاثي الأبعاد أو مع العالم الذي وضعه المؤلف بعناية - بعناية - لنا. هوليوود تفهم هذا. حتى في أفلام الأبطال الخارقين وأفلام حرب النجوم غير المعقولة ، فإن هناك أسبابًا معينة تؤدي إلى تأثيرات منطقية معينة ، وهو مفهوم بسيط لا يزال يبدو بعيدًا عن معظم المؤلفين من الأطفال. في أي عالم معروف أو غير معروف ، لن يتمكن الطفل من الرد على والدته ، أو إرساله إلى غرفته من دون أي شيء. العشاء ، وبعد ذلك يتم تقديم العشاء - من قبل نفس الشخص الذي طرده - في حدود غرفته المريحة لفعله ما ، بالضبط؟ للتخيل عن الأشياء البرية؟ بادئ ذي بدء ، الطعام ليس سلاحًا. لا ينبغي أبدا أن تستخدم كواحد. ثانيًا ، بافتراض (بحق) أن أطفالنا الصغار يحتاجون إلى مساعدة مستمرة في تمييز الصواب من الخطأ ، ما هو الدرس المستفاد من "أين الأشياء البرية"؟ إذا تكلمت مع والدتك وحلمت بالوحوش ، ستحصل على العشاء في غرفتك؟ ابني يتحدث بشكل جيد من تلقاء نفسه. لا يحتاج الى تشجيع.

جودة الاسترداد الوحيدة لـ حيث الأشياء البرية هي هو العمل الفني. أتذكر أنني نظرت إليه لساعات عندما كنت طفلاً ، وأدرس الخطوط الجريئة والغامضة والرفاهية في سحر النقل للقمر والمناظر الطبيعية للجزيرة ، بأشجار النخيل الرقيقة والوسادة التلال. لم أهتم بالقصة. يبدو أن موريس سينداك لم يفعل ذلك أيضًا.

بعض كتب أبولو لا يمكن إنقاذها.

قال المؤلف / الرسام ذات مرة "لا يمكنك الكتابة للأطفال". "إنها معقدة للغاية. يمكنك فقط كتابة الكتب التي تهمهم ".

الأشياء البرية كانت بالتأكيد "ذات أهمية" لنفسي الأصغر سنا. أو ربما كنت مفتونًا به لأنه كان أحد الكتب الوحيدة في المنزل على مستواي الصغير. هذا بالإضافة إلى كتاب مقدس مصور يمكن أن يقفز منه شيطان أحمر شديد الشارب بشكل مخيف إذا صادفته بطريقة غير متقنة. أنا الأصغر من بين 4 أعوام ، ولدت في وقت ، كما أحب أن أمزح ، كان والداي قد "فحصا" تمامًا الأبوة والأمومة. ربما مثل هذا الكلام الظاهر ، الشيء الوحشي الحالم ماكس ، لقد نشأت في الأساس من قبل الذئاب. أمي ، حتى يومنا هذا ، لا تزال تحاول بيعي على ما زعمت أنه استثنائي.

"كنت دائما مستقلة ، أنتوني ،" تتذمر. "لم يكن لدي قلب لسحق روحك الحرة!"

هل تعرف ما الذي لا أملك قلبًا في الوقت الحالي يا أماه؟ أخبرك أن شخصية Sissy Spacek في Bloodline أعطت نفس الخطاب تقريبًا لإفسادها لابنها الأصغر الأسبوع الماضي.

ما زلت أتذكر المرة الوحيدة التي قرأتها أمي لي. بينما كنت مستلقية على سريري وسحب أغطائي البني المكسو بالشوكولاتة حتى رقبتي ، جلست بجانبي مع كتاب صغير سميك مسند في يد واحدة. كان العمل الفني رائعًا ومبهجًا بالألوان.

"دب بني ، دب بني" ، قرأت بلطف بصوت عالٍ ، "ماذا ترى؟"

اعتقدت أنها فقدت عقلها.

"أرى طائرًا أحمر ينظر إلي."

ربما لم أكن لأصبح قارئًا مدى الحياة لولا الكتب المصورة لأخوتي الأكبر سنًا ، فهناك مجموعتان أنيقتان على غطاء المبرد في غرفة المعيشة باللونين الأخضر والبرتقالي والأبيض. لم تكن الدببة البنية والأشياء البرية جذابة مثل الرجال ذوي العضلات العنيفة والأطفال المتعرجين. ارى؟ يمكنك الابتعاد عن كونك في الخامسة من العمر و "قراءة" كتب هزلية للأبطال الخارقين عندما تتنقل في مرحلة الطفولة بمفردك. لحسن الحظ ، وضعي آنذاك ليس ابني الآن. لم يربه الذئاب. أو عن طريق ولفيرين أيضًا. منذ تبني Apollo منذ 3 سنوات ، كنت أنا وزوجتي نقرأ له كتابين على الأقل كل ليلة ودائمًا كتابًا واحدًا قبل وقت القيلولة. نحن مستوحون ، في الغالب ، من الحب. نريده أن يستمتع بالقراءة بقدر ما أفعل. (زوجتي تأخذها أو تتركها). القراءة بعمق قد تجعله "أذكى وأجمل. " مثل رجله العجوز.

أنا وزوجتي مستوحاة من الخوف. واحد من كل ستة طلاب في الصف الثالث غير قادرين على القراءة في مستوى الصف لا تخرج من المدرسة الثانوية في الوقت المحدد. يشكل المتسربون من المدارس الثانوية أكثر من 80 بالمائة من سكان الولايات المتحدة المحتجزين. إن خط الأنابيب من المدرسة إلى السجن حقيقي جدًا ومخيف جدًا ، خاصة بالنسبة لأبولو. كطفل أسود ، تزداد احتمالية تعرضه للتعليق أو الطرد بثلاث مرات أكثر من الطالب الأبيض ، وفقًا لـ مكتب الحقوق المدنية بإدارة التعليم. (لقد طرد ابننا بالفعل من الحضانة. كان 4 سنوات في الوقت. الطفل الأسود الوحيد في فصله ، كما علمت أنا وزوجتي لاحقًا ، حصل أيضًا على الحذاء.)

حتى من منظور العبقرية الأدبية ، فإن كتب الأطفال الجيدة موجودة.

لست هنا لإلقاء محاضرة عن أهمية القراءة. أنا فقط قلق من أن كل هذه الثقوب المؤامرة والجمل سيئة التنظيم ووصلة الفواصل التي لدي أواجه أنا وعائلتي قبل النوم والقيلولة كل يوم سيكون له تأثير سلبي على القليل يا صديق. عدم القراءة له ليس خيارا. كاتبة رائعة تقول زوجتي وأمي إنني كذلك ، لقد بدأت في فعل ما بوسعي لتقليل أي آثار ضارة محتملة. بعض كتب أبولو لا يمكن إنقاذها. لقد كنت أخفيها في رف كتبه الآخر ، الموجود في غرفته المملوءة بمواد أصغر أو أقدم. بعض كتبه الأخرى المتداولة حاليًا يمكن إنقاذها ولكن فقط بتدخل كاتب عظيم. قرب نهاية الزرافات لا تستطيع الرقص، أتخطى الجزء عندما يبدأ بطلنا جيرالد في التحرك والتأرجح بشكل رائع على موسيقى الكمان التي تعزفها لعبة الكريكيت. قبل بضع صفحات فقط ، أخبرنا المؤلف أنه "عندما يتعلق الأمر بالرقص ،" كان جيرالد "سيئًا للغاية حقًا". فهل تستطيع هذه الزرافة أن ترقص أم لا؟ لن نعرف ابدا.

الجريمة في الزرافات لا تستطيع الرقص هو مجرد مستحضرات تجميل ويمكن مسامحته في النهاية (ويسهل قراءته). لم يكن الأمر كذلك في أفضل الكتب مبيعًا لعام 2010 في نيويورك تايمز رقم 1 Wemberly قلق. أعتقد أن ما يفترض أن يكون قصة عن التنظيم الذاتي ليس سوى انهيار في انتظار حدوثه. تشعر ويمبرلي بالقلق بشأن كل شيء ، خاصة يومها الأول في المدرسة - حتى تدخل الفصل وتلتقي بفتاة ترتدي أيضًا خطوطًا ، وتحمل أيضًا دمية ، وتبتعد أيضًا عن الزحام. كانت ويمبرلي قلقة ، ولكن الآن بعد أن التقت بصديقها المفضل - في الدقيقة الأولى من أول يوم لها في المدرسة - كل شيء على ما يرام. كم هو ملائم. ماذا عن بلايين الأطفال الذين يدخلون رياض الأطفال ولا يرون أي شخص يشبههم؟ أين كتابهم ، هاربر كولينز؟

أحد الكتب القليلة التي نمتلكها لأبولو أو لشخص مثله هو "كلاسيكي". موصى به للغاية من قبل الإنترنت, سروال قصير كان رائدًا في عام 1968: فتاة أمريكية من أصل أفريقي تشتري دمية دب من متجر متعدد الأقسام. رائع ، لكن المؤلف / الرسام دون فريمان يمضي الكثير من الوقت في التأكيد على القيمة المالية للعبة الفخري. ليزا ، الفتاة الصغيرة ، لا يمكنها "شرائه" في المرة الأولى التي رأته فيها لأن أمي تقول إنها "أنفقت كثيرًا" بالفعل." هذا فقط بعد أن حسبت ليزا ما أنقذته في "حصالة بيجي" يمكن أن تكون الفتاة والدب المتحدة. قراءة سروال قصير، أقوم بتحرير الإشارات إلى المال بينما أحاول أيضًا حجب ذكرى عادية في حانة محلية.

"هذا ما نريد أن نفعله" ، كانت هذه السيدة الصغيرة تصرخ في وجهي من وراء Currs Laght ، في إشارة إلى المتأنق الدائم الذي كان يعاني من سوء حظها لكونها زوجها أو صديقها أو أي شيء آخر. "نريد شراء طفل أسود صغير لنا. أليس هذا ما فعلتموه جميعا ؟! شراء نفسك طفل ؟! "

نعم ، سكايلر ، هذا ما فعلناه ، ولكن إذا كنت تعتقد لسبب ما أن حالات الحمل غير مكلفة ، فربما يجب أن تستمر في التسكع في الحانة طوال اليوم. للتبني ، عليك أيضًا الخضوع لاختبارات عشوائية للمخدرات والكحول ، لذلك ...

هذه كذبة لكنني لم أمانع في إخبارها ، لأنها أرسلتها على الفور مع ستونر جو في طريقهما الرهيب.

حتى من منظور العبقرية الأدبية ، فإن كتب الأطفال الجيدة موجودة. أنا فخور بالقول إنه من بين 100 أو نحو ذلك في مكتبة أبولو ، فإن مفضلاته تتوافق بشكل وثيق مع كتبي وزوجتي. جنبا إلى جنب مع سلسلة قليلة (توماس والأصدقاء ، زين تيز ، جورج الفضولي) وعدد قليل من الوحدات المستقلة (Goodnight Moon ، Dragons Love Tacos ، المحرك الصغير الذي يمكنه)، هناك الضفدع والعلجوم خلاصة وافية ، تُعرف أيضًا بشكل جماعي في منزلنا باسم "أفضل كتب الأطفال اللعينة على الإطلاق".

ابني يتحدث بشكل جيد من تلقاء نفسه. لا يحتاج الى تشجيع.

ابتكرها أرنولد لوبيل في أوائل السبعينيات ، البرمائيات الفخارية هي أفضل الأصدقاء الذين يتقابلون المواقف الصعبة معًا أو الذهاب في مغامرات غريبة: محاولة أن تكون شجاعًا ، وتنظيف المنزل ، وحتى مجرد أن تكون وحده. لا يوجد درس في حد ذاته ، فقط مزاج عام: الحب محصور بين السلام والوئام.

قصة F&T المفضلة لدي ، على الرغم من أنها كلها رائعة ، هي "الزر المفقود". عندما يعود الضفدع والعلجوم إلى منزل ضفدع بعد مشية طويلة ، أدرك ضفدع ، الصغير الغاضب ، أنه فقد زرًا من السترة. يعرض الضفدع الجميل المشمس دائمًا مساعدته على تتبع خطواتهم. على طول الطريق ، صادف الأصدقاء مجموعة من الأزرار المفقودة الأخرى. جيوب الضفادع لهم جميعا. بالعودة إلى منزل Toad ، بعد أن عاد Frog إلى المنزل ، نظر Toad لأسفل ، وهناك على الأرض زره المفقود.

"يا لها من الكثير من المتاعب التي سببتها للضفدع" ، هذا ما قاله الضفدع.

يخلع العلجوم سترته ويخيط بها جميع الأزرار الجديدة. في اليوم التالي ، قدم الثوب الجديد المتلألئ إلى الضفدع.

كتب لوبيل: "اعتقد الضفدع أنها جميلة". "لبسه ، وقفز فرحا."

عندما كنت في الصف السادس ، بعد أن اكتشفت أمي أنني لا أمانع القراءة والكتابة بشكل مروّع ، أعطتني دفتر يوميات. تم تغليف 150 صفحة أو نحو ذلك بغطاء بلون الكراميل من نوع ما ومزخرف بعلامة مرجعية حريرية مزيفة بأوراق الذهب ، حول التاريخ الأمريكي. في كل شهر ، ظهرت صورة أو اثنتان مع تعليق إعلامي على قمة الانتشار: جورج واشنطن يعبر نهر ديلاوير ، واستسلام اللورد كورنواليس ، وتوقيع الدستور. أظهر شهر أكتوبر نسخة من ما اعتقدت أنه لوحة "قديمة حقًا". التثاؤب عبر الجزء العلوي من اللوحة هو السماء التي ستكون فارغة تمامًا إن لم يكن لسحابة ممزقة واثنين من الخصلات الزائدة. يمتد أفقياً عبر المنتصف ، يحوم خط شجرة غامق فوق نهر هادئ. على رأس قارب مسطح يظهر من الخلف يجلس عدة شبان ، يرتدي كل منهم أحذية عمل وسراويل داكنة وقميصًا بأكمام طويلة وقبعة باستثناء راكب واحد. ما بين 3 رجال في المقدمة مع ظهورهم للمشاهد و 2 من الرجال الذين يقفون في المقدمة هم شابان آخران. أحدهما يعزف على الكمان بينما يضرب الآخر على مقلاة. يحيطان برجل يرقص ، وشعره البني الطويل يتدفق بحرية ، ويداه ترتفعان فوق رأسه لتشكيل "V" ، وبقدم واحدة في الهواء. تعبيره ليس بهيج بقدر ما هو جاد ، حازم ، مركز ، وكأنه لا يستطيع تحمل فكرة فقدان اللحظة.

أثارت لوحة اللمعان لجورج كالب بينغهام عام 1846 "The Jolly Flatboatmen" الكثير من الأفكار والمشاعر والذكريات الخيالية بداخلي. لحسن الحظ سمحت لنفسي أن تبتلعها. تخيلت كيف كانت الحياة في ذلك الوقت ، في الجنوب (على الأرجح) ، فقير (بلا شك) ، أعمل من أجل الرجل ، يتدفق عبر المستنقعات ، يرتدي الملابس المتسخة فقط ، ويتحارب دائمًا بأيدي قذرة ، وأسنان شجاعة ، ورائحة كريهة ، ويطرد التوتر من خلال لغو ، وبالطبع ، الرقص. فجوات الزمن تحقق التفرد ، تعيد الإحساس إلى أصابعي ، عيني ، جسدي ، زيادة نفسية مهيبة في الوحل ، فكرت في تيارات متقاطعة من قبل هؤلاء الرجال ، الشحن الذي يحملونه ، الدقيق ، الملح ، البارود ، أصغر عجلات المحرك الاقتصادي العملاق الذي سيشكل أساس القرن الحادي والعشرين مكافأة.

في اللوحة الأخيرة من "الزر المفقود" ، كان الضفدع ، الذي كان وجهه مشهدًا من الفرح المطلق ، هو أروع قارب مسطح. إنه يرتدي سترته الجديدة ، وقدما ضفدعه المرتفعة عن الأرض.

"أنت؟" قالت لي زوجتي من بجوار أبولو وأنا على الأريكة.

"أنا بخير ، حبيبي" ، أتفادى ذلك ، وبينما كنت أحاول ألا أستمتع بالطعم المالح لجدار المخاط الصافي أتقدم بشكل منهجي من أنفي إلى شفتي العليا ، أمسك بالصبي الصغير الجالس على ركبتي وأضغط له ضيق. يتنفس في الملمس الناعم ، الملائكي ، المجعد الرائع لرأسه الجميل ، أعده: طالما أن الأم والأب على قيد الحياة ، سنحافظ على سلامتك ، وسنحبك دائمًا.

وسنقرأ لك دائمًا - ونأمل قريبًا - معك.

أنتوني مارياني ، سابق بالقطعة لـ The Village Voice، ومجلة Oxford American ، ومجلة Paste ، مساهم منتظم في المنتدى الأبوي، ومحرر و ناقد فني في Fort Worth Weekly ، انتهى مؤخرًا من كتابة مذكرات الأبوة / مرحلة البلوغ / boozehood التي من الواضح أنها "حقيقية جدًا ، يا رجل!" (كلماته) لأي ناشر أمريكي ، حسن السمعة أو غير ذلك. يمكن الوصول إليه عند [email protected].