كل الأسئلة الصعبة التي سأطرحها على ابني غير المولود

تم نشر ما يلي من مجلة وأولاده لـ المنتدى الأبوي، مجتمع من الآباء والمؤثرين الذين لديهم رؤى حول العمل والأسرة والحياة. إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المنتدى ، راسلنا على الخط [email protected].

لدي أكثر الكتب روعة بالنسبة لك. يبدو الأمر كما لو أن المؤلف كان يدور في ذهنك عندما كتبه. كل فصل هو لغز ، مليء بالتقلبات والانعطافات التي لن تتوقعها أبدًا. سوف يكسر قلبك ، ولكن بأفضل الطرق. ستقع في حب الشخصية الرئيسية. إنها معقدة للغاية ويمكنك مشاهدتها وهي تنمو من فصل إلى آخر. سوف تتأثر بهم لدرجة أنك ستشعر وكأنك تنمو معهم تمامًا ، ولن أتفاجأ إذا كنت كذلك. كنت سأعطيك هذا الكتاب عاجلاً ، لكنني لم أعتقد أنك مستعد. أنا متحمس جدًا من أجلك. سوف يغير كل شيء.

هذا ما شعرت به عندما اكتشفنا أنا وزوجتي أننا حامل. لسنوات كنا مرعوبين من الاحتمال. شعرت وكأنها ناقوس الموت لجميع أحلامنا. إذا حملنا فكيف نسافر إلى اليابان؟ متى نحصل على شهادة الغوص ونغوص في أعظم الشعاب المرجانية في العالم؟ هل سيتعين علينا التخلي عن كل تلك الليالي مع زجاجة نبيذ مقسمة بيننا ، تلك الصعود في الصباح الباكر من كولورادو 14ers ، ونومنا بشكل عام؟

ولكن بعد ذلك بدأ شيء ما في التحول ، داخليًا ، بالنسبة لنا نحن الاثنين ، خلال العام الماضي.

ربما كان الأمر يتعلق بمشاهدة والدينا يكبرون في السن ويعرفون أنه يومًا ما نتمنى أن يكون أطفالنا قد قضوا وقتًا أطول معهم. ربما كان الأمر يتعلق برؤية الأزواج يسافرون مع أطفالهم مربوطين على ظهورهم ، ومشاهدة الصغار مع أعمدة الصيد يد أو نركض مع أوتاد الخيام ، مما جعلنا نتطلع إلى دعوة أطفالنا إلى كل الأشياء التي نقوم بها حب. بدأنا نرى أن إنجاب طفل ليس نهاية قصتنا ، ولكن باعتباره مغامرة جميلة في الفصل التالي.

كنا نجري التحول الداخلي من "الحمل سيء ويعني أننا فقدنا حريتنا" إلى "هذا شيء مذهل ، شيء نريده". نحن علمت أننا لا نستطيع أن نكون مستعدين تمامًا لكل ما يعنيه هذا ، ولكن بالنسبة لشخصين مستقلين بشدة ، حتى إجراء هذا التحول كان كذلك الحياة تتغير.

أريد أن أعرف إجابات لأشياء لا يمكن أن تكون أبدًا.

بدأت أفكر فيما قد يعنيه هذا بالنسبة لي: الأب. فجأة أصبحت المخاطر أكبر بكثير على كل شيء تقريبًا. كنت بحاجة لأن أكون قادرًا على إعالة أسرتي بطرق جديدة. الأمر الأكثر إثارة للترهيب ، هو أنني كنت بحاجة إلى أن أكون قادرًا على إضفاء قيمة على عقل متطور. من أن تكون شخصًا صالحًا إلى أن تكون قويًا وفضوليًا ومحبًا ومتأصلًا. كنت بحاجة لأن أتصالح مع ما أؤمن به حول الإيمان والطعام والفلسفة ورواية القصص بطرق لم أكن قد تصارع معها من قبل. كما كتب جوناثان سافران فوير في عمله أكل الحيوانات، "إن إطعام أطفالي ليس مثل إطعام نفسي: إنه مهم أكثر."

كنت أتصالح مع أعماق ماهية الأب ، وكيف سأتولى الدور ، وحاولت أن أتوقع الكثير مما كنت بحاجة إلى معرفته لأنني جاهدت لرفع نسيج الوقت وإلقاء نظرة على هذا التموج مستقبل.

ثم في وقت مبكر من صباح أحد أيام فبراير ، استدعتني زوجتي إلى حمامنا حيث وقفت وهي تحمل النتيجة الإيجابية التي غيرت حياتنا إلى الأبد. كنا سنصبح آباء. لا ، نحن آباء. هناك ، داخل رحم حبيبي ، ينمو جسد طفلي. لا يمكن إنكاره. نعتقد أن الطفل لديه روح ، الآن ، روح تعيش خارج الزمن. نعتقد أن كل منا يفعل ، مما يعني أننا آباء لتلك الروح ، قبل وقت طويل من حمل الطفل بين ذراعينا.

روحان في جسد واحد. قلبين. مجموعتان من اليدين والقدمين والعينين والرئتين. في لحظة أصبحنا آباء ، وحملنا حياة جديدة ، وإمكانيات جديدة ، وشعر العالم كله وكأنه انقلب رأساً على عقب. كنت أعرف ما هو الحمل. لم يكن لدي أي فكرة عن ماهية الحمل.

لدي أكثر الكتب روعة بالنسبة لك.

بدأت أفكر فيما قد يعنيه هذا بالنسبة لي: الأب.

بدأنا في إلقاء نظرة على صور التطوير التي تطابق مكان وجود طفلنا الصغير ، من أسبوع لآخر. فيتامينات ، لا كحول ، لا كافيين ، احذر من الزيوت الأساسية التي تستخدمها ، ماذا سنفعل في المكتب عندما نجعله حضانة؟

شاركنا الفرح مع العائلة والأصدقاء المقربين ، مع العلم أن الأشهر الثلاثة الأولى من الحمل مياه خطيرة. كان لدينا شعور بأننا سننجب ولداً ، وكل يوم تتماسك المعجزة معًا. أظافر الأصابع ، والحبل الشوكي ، والقلب النابض ، أحببنا هذا الشخص الصغير وتساءلنا كيف سيبدو.

لقد كاد ابني وأنا نتشارك عيد ميلاد. تفصل ساعتان ونصف اليوم الذي دخل فيه العالم عن اليوم الذي أحتفل فيه بي. عندما وقفت في حمامنا أنظر إلى جسده في يد زوجتي ، شعرت أن عالمي كله قد توقف. إلا أنه بينما كان جسدها يدخل في المخاض ، فإن هذا لا يسمى "ولادة" ، بل يسمى "عابر". يجب أن تكون على قيد الحياة لكي يكون لديك عيد ميلاد ، وابني لم يكن على قيد الحياة ؛ في الواقع لم يكن على قيد الحياة خلال الأسبوع الماضي ، لكننا تعلمنا ذلك في الـ 24 ساعة الماضية فقط.

في 30 مارس ، حوالي الساعة 11 مساءً ، كادت زوجتي أغمي عليها أثناء مناوبتها في العمل وتم إرسالها إلى قسم الطوارئ. حصلت على توصيلة بمجرد أن سمعت. كنا نخشى ما يمكن أن يحدث. في مكان ما بالداخل ربما قلنا لك أننا عرفنا ذلك. لم تكن هناك دموع عندما رأت زوجتي الموجات فوق الصوتية ، ولا دموع عندما لم يكن هناك دقات قلب ، ولا دموع عندما تم إبلاغنا أننا تعرضنا لإجهاض فائت وأن قلب ابننا توقف لمدة أسبوع منذ.

كانت الساعات الأربع والعشرون التالية أشبه بمضات من الألوان والعاطفة أكثر من أي شيء يشبه الحياة الواقعية. يبدو أن الكلمات فقدت معناها. لم يكن هناك مكان لمفاهيم مثل الخسارة ، والحسرة ، والعمل. أصبح عالمنا بحجم غرفة المستشفى. ألم ، عنق الرحم ، محلول ملحي ، قفازات زرقاء ، أسافين بلاستيكية... حاولت مساعدتها لأنها تتقيأ كل شيء لديها ، ثم تجف كل شيء لم تفعله. أتذكر الاتصال وإلغاء حجوزات العشاء لدينا ، مثل عقلي أراد شيئًا طبيعيًا. لم يكن هناك مكان للفهم أو الحزن.

لدي أكثر الكتب روعة بالنسبة لك.

حاول طبيب غرفة الطوارئ القيام باستخراج "الأنسجة" يدويًا. أخبرتنا ممرضتنا كيف تعرضت للإجهاض في نفس الوقت الوقت الذي كنا فيه ، وكيف أن الولادات الأربع التي كانت قد خضتها لم تكن مؤلمة جسديًا مثلها إجهاض. ومع ذلك ، لم تكن هناك دموع. لم تكن هناك فئات لما كان يحدث. لم نكن نعرف أن نكون ممتنين لأن الطبيب لم يتمكن من إخراج الجثة. لم نكن نعرف أنه إذا كان لديهم ما يكفي ، فربما لم نتمكن من الحفاظ على جسده.

عدت إلى المنزل في الليلة التالية في الساعة 2:30 صباحًا ، اتصلت بي زوجتي في حمامنا. نفس المكان الذي علمنا فيه أننا كنا حوامل منذ وقت ليس ببعيد. منذ العمر. جثة ابننا بيد زوجتي. مثالي ، إنسان ، محطم.

سوف يحطم قلبك.

هذا العالم الذي انقلب رأساً على عقب قد تمزق إلى أجزاء. لقد انهار حزن لم أعرفه وخنقنا ، وخنقني. كان هناك ، ذلك المستقبل المجهول ، وذهب بالفعل. تمزق صدري واستلقي في مكان ما على الأرض. عمري 4 سنوات ولست قوية بما يكفي لتحمل عالمي. لم أكن أعرف ما هو حسرة القلب.

وضعنا جسده في أقدس علبة ثقاب في العالم ، واحتجزنا بعضنا البعض وبكينا.

بعد أيام قليلة قمنا بدفن باتريك صموئيل في الجبال خلف منزلي. محاطين بالعائلة ، باركنا جسده ، وتحدثنا بكلمات مكسورة لقلوب محطمة ، ودعينا لأنفسنا أكثر مما صلينا من أجل روح لا نشكك في مصيرها. وبعد ذلك خاننا الزمن ورفض التحرك كما ينبغي. أصبحت الساعات أيامًا وأصبحت الأسابيع دقائق. موجات من الفقد والحزن تأتي وتخرج. كما كتب CS Lewis في لوحظ حزن:

"لم يخبرني أحد أن الحزن يشبه الخوف. أنا لست خائفًا ، لكن الإحساس يشبه الخوف. نفس الخفقان في المعدة ، نفس الأرق ، التثاؤب. أستمر في البلع. في أوقات أخرى تشعر وكأنك في حالة سكر خفيف أو ارتجاج. هناك نوع من البطانية غير المرئية بيني وبين العالم. أجد صعوبة في استيعاب ما يقوله أي شخص. أو ربما ، من الصعب أن ترغب في استيعابها. إنه غير ممتع للغاية. ومع ذلك ، أريد أن يكون الآخرون حولي. أخشى اللحظات التي يكون فيها المنزل فارغًا. لو تحدثوا مع بعضهم البعض فقط وليس معي ".

أتذكر الاتصال وإلغاء حجوزات العشاء لدينا ، مثل عقلي أراد شيئًا طبيعيًا.

بدأ آخرون في مشاركة قصصهم الخاصة عن الإجهاض معنا ، وشعرنا أن كل شخص نعرفه تقريبًا قد تأثر بطريقة ما. أريد أن أسقط عند أقدام هؤلاء الأصدقاء الذين شاركوا معي قصصهم من قبل ، لم أفهم. زوجتي ممرضة ، لذلك نحن نعرف الإحصائيات ، أن ما بين 20 و 50 بالمائة من حالات الحمل تنتهي بالإجهاض ، مع وجود الكثير منها دون أن يلاحظها أحد. نحن نعلم أنه غالبًا ما تكون طريقة الطبيعة لإنهاء تطور غير قابل للحياة. هذا لا يفعل شيئا على حقيقته.

إنه شخص. وعد. بداية جديدة. حياة. حلم. وحقيقة ، حقيقية ، حزن ساحق في بعض الأحيان.

قد يبدو الأمر غريبًا ، لكنني أصبحت ممتنًا لقصتنا كما فعلت. غالبًا ما يتعرض الرجال والنساء للإجهاض بطرق مختلفة تمامًا. بالنسبة للمرأة ، كانت هناك حياة بداخلك ، وكانت هناك تجربة جسدية للحمل ، والخسارة ملموسة وحقيقية. لقد سمعت قصصًا عن أزواج لم يروا أبدًا جثة ، ولم يمروا بتجربة حضور ملموسة ، وبالتالي لم يتعرضوا للخسارة حقًا. ينكسر العقل ويتحمل العبء بطرق لا يستطيع القلب القيام بها. إنه أمر مؤلم بطرق مختلفة تمامًا.

أنا ممتن للغاية لرؤيته.

لقد وجدت نفسي أطرح أسئلة مستحيلة مؤخرًا. أريد أن أعرف إجابات لأشياء لا يمكن أن تكون أبدًا. أريد أن أجلس ابني في حضني وأسأله عن رأيه في إحساس تيار بارد يتحرك حول قدميه. أريد أن أعرف وقته المفضل في اليوم ؛ هل تستيقظ مليئة بالحياة والإثارة مثل والدتك ، أم أنك تسهر حتى وقت متأخر من الليل وتنظر إلى النجوم مثل والدك؟ هل لديك نقرة البقر مثلي؟

هل تكره رائحة طبخ الفطر؟ أين تقضي وقتك؟ ما نوع القصص التي تحبها؟ هل تطارد اليعسوب أم أنها تخيفك وهي تغطس وتغطس؟ ما هو لونك المفضل ، موسمك المفضل ، ديناصورك المفضل؟ هل تحب الزيتون؟

هل شعرت بألم؟

هل تشتاق الينا

هل تظنني سخيفة لأنني أطرح عليك أسئلة لا تستطيع الإجابة عليها ، لأذرف الدموع وأنت بخير وكامل؟ أريد أن أجسد الشخص الذي كنت أتوقع معرفته في هذا الجانب. أريد لمحات من القصة ، عن الكتاب الذي وُعدت به ، عندما كان كل ما حصلت عليه هو كتاب مليء بالصفحات الفارغة.

لم يخبرني أحد أن الحزن يشبه الخوف.

كل تلك الأشياء التي اعتقدنا أننا نتخلى عنها: الكحول والكافيين ، السفر والمغامرة ، الحرية الشخصية ، نعلم أنها لا تعني شيئًا. سوف أتخلى عنهم جميعًا ليوم واحد آخر مع ابني.

ثم ببطء ، بلطف ، وجدنا أنفسنا نريد أن نقول "نعم" للحياة مرة أخرى. لن يحل محل ما فقدناه. لن يغير قصتنا. لكننا لا نريد أن يكون الموت ، أو الخوف من موت آخر ، أو موت آخر بعد ذلك ، الكلمة الأخيرة. نأمل ونفتح أنفسنا لأي قصة قد تأتي بها.

سوف يتغير كل شىء.

سام إلدردج هو أحد مؤسسي مجلة وأولاده وشريك في تأليف قتل الأسود: دليل من خلال المحاكمات التي يواجهها الشباب.