"ماذا كان والدك بيرة؟ " يسألني دان.
أنا أتردد ، ليس لأنني لا أعرف الإجابة ، ولكن لأنه ليس سؤالًا يُطرح علي كثيرًا. بالتأكيد ليس في حانة مع مجموعة واسعة من المشروبات اليدوية بدرجات متفاوتة من النرجس. عندما يقدم لي الناس مشروبات كحولية، نادرًا ما يأتي (حسنًا أبدًا) مع التحذير ، "على وجه التحديد ، هناك شيء سيجعلك تبكي من رجلك العجوز."
إنها الساعة 8:30 صباحًا في يوم القديس باتريك في شيكاغو. أنا لست من المعجبين بالعطلة - شرب الإفراط في الشرب أثناء ارتداء ملابس مثل الجني العاهرة لم أحبها أبدًا - لكنني قدمت استثناء هذا العام لصديقي دان داولينج. لقد عرفت دان منذ الكلية ، وهي آخر مرة رأيته فيها تقريبًا. لقد مرت 25 عامًا منذ أن وضعنا أعيننا على بعضنا البعض ، لكنني وافقت على مقابلته في حانة مزدحمة في وسط مدينة شيكاغو في يوم الشرب الأكثر انتشارًا في العام حتى نتمكن من تحميص موتانا الآباء.
قلت له "ميلر هاي لايف".
حتى عندما أقول الكلمات ، يمكنني عمليًا شم رائحة البيرة. تنبعث منه رائحة يوم صيفي حار ، جالسًا مع والدي في مدرجات ملعب ريجلي فيلد بينما نشاهد فريقه المحبوب يخسر مرة أخرى. لا أعتقد أنني قد لمست حياة عالية منذ سنوات ، على الأقل منذ وفاة والدي.
يرفع دان عن النادل ويأمر لي و a بدويايزر ، البيرة التي اختارها والده ، لنفسه. نحن نفتح العلب - لا أكواب فاترة بالنسبة لنا ، لسنا أطفال الصناديق الاستئمانية - ونرفعها إلى السماء.
يقول دان ، مشيرًا علبته نحو السقف: "أفتقدك يا أبي".
قلت له "ميلر هاي لايف". حتى عندما أقول الكلمات ، يمكنني عمليًا شم رائحة البيرة. تنبعث منه رائحة يوم صيفي حار ، جالسًا مع والدي في مدرجات ملعب ريجلي فيلد بينما نشاهد فريقه المحبوب يخسر مرة أخرى.
إنه لا يتحدث عن جنة اعتباطية ونظرية. إنه يخاطب السقف على وجه التحديد. كان هذا الشريط ، أو على الأقل نسخة منه ، ملكًا لوالده. حدث الجزء الأفضل من طفولة دان بين هذه الجدران ، عندما كان يُسمى Hobson’s Oyster Bar والديكور كان أقل ملاءمة للسياح وكان العملاء في حالة سكر بدوام كامل وكان السقاة أقل جاذبية مفخخة. كان عيد القديس باتريك عمليا يومًا مقدسًا - كان والده يخرجه من المدرسة ليقضي اليوم معه في الحانة - وهذا هو السبب وراء اختيار دان لهذا الوقت من العام للاحتفال والتذكر له. كل ذكرى سعيدة لوالده حدثت هنا.
ومن المفارقات أنه أيضًا وضع أسوأ ذكرياته. إنه المكان الذي سار فيه شخص غريب غامض إلى والده ، وسحب مسدسًا ، وأطلق عليه الرصاص.
لم أكن أعرف ذلك الجزء الأخير عندما وافقت على الشرب مع دان وأصاب بالضباب على آبائنا. لكن عندما يذكر ذلك - بشكل عرضي ، وكأنه ليس مشكلة كبيرة ، "أوه ، ألم أخبرك بذلك أبدًا؟" - هذا كل ما أريد مناقشته.
يبدو دان جيدًا معها. الحديث عن والده ، حتى الأجزاء القبيحة من القصة ، هو بيت القصيد من هذه الطقوس السنوية. أخبرني كيف حدث ذلك: كان ذلك في عام 1983 ، وكان والده يحتجز منزل هوبسون طوال الليل عندما دخل أحدهم وأطلق النار عليه في ظهره. يقول دان: "من سحب الزناد لم يكن يحاول سرقته". "لقد ترك المال في جيوب أبي ولم يلمس أي شيء في الحانة." إحدى النظريات هي أنه كان انتقامًا. لكن من من؟ من المحتمل أن يكون عضوًا في عصابة محلية لديه رصيد لتسويته ، أو سياسي محلي فاسد يريد أن يخرج والده من الحي ، أو عميل سابق غاضب يسعى للانتقام ، أو أي عدد من الأسباب الأخرى التي تجعل مالك حانة في شيكاغو في أوائل الثمانينيات من القرن الماضي العدو.
أنا مفتون بالتفاصيل الجريئة - إنها مثل رواية جيمس إلروي ، التي يتم سردها بالكامل من منظور طفل فقد أبي في وقت مبكر جدًا - لكنني مفتون أكثر بسبب استمرار دان في العودة إلى هذه الحانة المحددة ، حيث التقى والده بمثل هذا العنف نهاية. لم تمتلك عائلته المبنى منذ مقتل والده - قاموا ببيعه في اليوم التالي - ولسماع دان يقول ذلك ، لا يمكن أن تبدو المساحة مختلفة.
توفي والدي قبل عقدين من الزمن - لا شيء يضاهي جريمة قتل لم تُحل ؛ لقد قُتل بسبب مرض في القلب - وكل عام تزداد ذاكرتي عنه ضبابية. تتلاشى الصور أكثر ، ويتم سرد القصص عنه بشكل أقل. أنا قلق من انزلاقه بعيدًا تمامًا ،
بينما نتناول البيرة ، يعطيني جولة معمارية لما يسمى الآن Snickers Bar & Grill ، موضحًا مدى التغيير منذ طفولته ، من عدم وجود سقوف من الصفيح (أ الاختيار الأسلوبي الشائع في أيام البارات الجيدة في شيكاغو) إلى الوفرة المقلقة من النوافذ ، والتي كانت بدعة في اليوم الذي كان يتردد فيه الشخص على الحانة مدمنو الكحول والصحفيون - تقع مبنيي Tribune و WGN على مسافة قصيرة سيرًا على الأقدام - الذين أرادوا فقط الاستمتاع بوجبة غداء لمدة أربع ساعات دون أن تذكرهم الشمس الغبية بسوء حياتهم قرارات.
على الرغم من الترقيات الفظيعة ، لا تزال هذه البقعة مقدسة بالنسبة لدان. إنه حائط المبكى الخاص به ، وتذكيره بما فقده وما تبقى. إنه المكان الذي مات فيه والده ، بالتأكيد - وبطريقة مروعة يرغب معظمنا في نسيانها وتجنبها - ولكن حتى هذا العمل الشنيع لا يمكن أن يسلب ما كانت تعنيه له هذه الزاوية من العقارات. عندما يكون هنا وهو يرتشف من براعم ، يمكنه أن يغمض عينيه ولا يزال يسمع الأشباح.
لقد كنت أعاني من كيفية القيام بذلك. توفي والدي قبل عقدين من الزمن - لا شيء يضاهي جريمة قتل لم تُحل ؛ لقد قُتل بسبب مرض في القلب - وكل عام تزداد ذاكرتي عنه ضبابية. تتلاشى الصور أكثر ، ويتم سرد القصص عنه بشكل أقل. أنا قلق من انزلاقه بعيدًا تمامًا ، في أحد الأيام سأستيقظ ولا أذكر ما شعرت به عندما أكون في نفس الغرفة معه.
انضم إلينا صديق آخر لدان ، وهو أستاذ جامعي يرتدي النقبة الخضراء يُدعى كريس ، في الحانة. نطلب جولة ثانية من بيرة أبي - برعم ، و High Life ، و Coors لوالد كريس ، الذي وافته المنية في كانون الثاني (يناير) - ورفع علبنا نحو السقف لتحية لهم. نحن نتمسك بأرضنا بينما تنضغط المزيد من الجثث داخل الحانة الصغيرة ، وتضرب قاذفات IPA الخاصة بهم ومجموعة صغيرة من المسودات المصبوغة باللون الأخضر. الصوت مرتفع جدًا ومزدحم هنا ، لكننا منغمسون جدًا في قصص آبائنا التي بالكاد نلاحظها.
يتحدث دان كثيرًا ، ويسعدنا السماح له بذلك. هناك شيء مثير للقشعريرة حول الاستماع إلى قصص عن والده في الغرفة التي حدث فيها ذلك. يخبرنا عن إحضاره إلى الحانة عندما كان عمره سبع أو ثماني سنوات فقط ، وأنه تم وضعه في العمل. يقول: "كان لدي حتى بطاقة زمنية صغيرة". "مقابل كل ساعة أعمل فيها كبارباك ، أحصل على دولار. كان هذا مخصصي. سأجني مائة دولار في الشهر ، وهو أمر جيد جدًا لطالب الصف الثالث ". لقد تعلم كيفية نصب مصائد الفئران ، وإيقاظ السكارى النائمين الذين يعيشون في الطابق العلوي ، وحمل البيرة من الطابق السفلي. يقول: "في البداية ، كان بإمكاني إحضار زجاجة واحدة فقط في كل مرة ، لأنني كنت بحاجة إلى اليد الأخرى لإمساك السور". "أصبحت رجلاً عندما كان بإمكاني حمل علبة بيرة كاملة بنفسي."
هناك شيء متعلق بالجعة والآباء متشابكون عاطفيا. علبة بيرة باردة ورخيصة مثل أبي اعتاد أن يحبها تجعلنا نشعر مثل الفايكنج الإسكندنافي ، يتأرجح أعلام من ميد ويتفاخر بيوولف.
قلت له: "من الغريب أن البيرة تذكرك بوالدك". "ليس الأمر كما لو أنك شربت معه من قبل."
"أوه لا ، أنا بالتااكيد فعل "، كما يقول. "طوال الوقت."
"عندما كنت في الثامنة من عمرك؟"
"كانت الصفقة ، إذا كان والدي يحتسي بيرة في البار ، فسأشرب منها. في نهاية الليل ، إذا شعرت بالملل وأردت المغادرة ، سيقول ، "حسنًا ، دعني فقط أنهي هذه البيرة وسنغلق لأعلى. "كنت سألتقط كأسه وأطلق صوته ، وكان ينظر إليه ويقول ،" مرحبًا ، لقد أردت بعضًا من ذلك "، وكان يسكب نفسه اخر. مرت ليالي كثيرة عندما عدت إلى المنزل وأنا في حالة سكر. كنت طفلاً نحيفًا ، ربما 50 رطلاً على الأكثر ، لذلك لم يستغرق الأمر كثيرًا ".
أفضل قصص الأب ليست دائمًا أفضل الأمثلة على الأبوة والأمومة المسؤولة. كل منا لديه ذكريات جميلة عن آبائنا الذين قدموا لنا ليس فقط طعمنا الأول البيرة ، ولكن الإفراط في تناول المشروبات الكحولية لأول مرة ، عندما علمنا أن هناك شيئًا مثل رشفات كثيرة جدًا من الآباء زجاج.
نحاول أن نبرز بعضنا البعض بحكايات أبي طويلة ، ونقارن الملاحظات حول مقدار ما يسمحون لنا بالابتعاد عنه ، ومدى معجزة ذلك. منا لا يزال على قيد الحياة ، نشأ في عصر كان فيه الأب الصالح يعني أن تكون على دراية مبهمة بمكان وجود طفلك في أي وقت. الوقت الحاضر.
يخبرنا دان عن يوم مخيف بشكل خاص لسانت باتريك ، عندما تجول في موكب عائم متوقف خارج منزله وجد بار أبي مكانًا مريحًا لأخذ قيلولة ، واستيقظ بعد ساعات ، في منتصف العرض ، على بعد عدة أميال بعيدا. (عندما خرج من العوامة ، مرتديًا بدلة خضراء كاملة - هدية عيد القديس باتريك من والده - امرأة مصدومة في الحشد صرخ ، "إنه جني حقيقي!") أعاده مشغلو العوامة المحرجون إلى الحانة ، واعتذروا بغزارة ، لكن والده كان غير مرتبك. يقول دان: "لم يلاحظ حتى أنني ذهبت".
لم أعرف والد دان أبدًا. الجحيم ، أنا بالكاد أعرف دان بعد الآن. ولكن بعد أن أسقطت بضع عشرات من البيرة على هذه الأرض المقدسة ، على بعد أقل من بضع ياردات من المكان الذي قُتل فيه بالرصاص ، يمكنني أن أشعر بوجوده تمامًا.
نضحك ونطلب المزيد من البيرة. أحكي قصصًا عن والدي لم أخبر أحداً منذ سنوات ، وبالتأكيد ليس لأشخاص لم يعرفوه مطلقًا. ولكن مع وجود ما يكفي من حياة عالية في بطني ، لا أستطيع أن أسكت عنه. أنا متأكد من أنني سأفعل هذا مرة أخرى. ليس في هذا البار ، وبالتأكيد ليس في عيد القديس باتريك. ولكن في كل فرصة ، سأقوم بدعوة أصدقائي الذكور ، وشراء البيرة المفضلة لأبيهم ، ورفع الخبز المحمص لآبائنا الأحياء والموتى ، وانتظر ظهور قصص أبي.
هناك شيء متعلق بالجعة والآباء متشابكون عاطفيا. علبة بيرة باردة ورخيصة مثل أبي اعتاد أن يحبها تجعلنا نشعر مثل الفايكنج الإسكندنافي ، يتأرجح أعلام من ميد ويتفاخر بيوولف. باستثناء هزيمة والدة جريندل في معركة ملحمية ، يقوم أبطال قصصنا بأشياء مثل التعثر في المنزل في حالة سكر في الساعة 3 صباحًا ويوقظ أبنائهم من أجل "داني بوي" القذر والمبهج الغناء.
"لقد فعل والدك ذلك بجدية؟" أسأل دان.
أشعر أن لدي فكرة أفضل عما يتطلبه الأمر للحفاظ على ذاكرة والدك حية. عليك ألا تخاف من العودة إلى تلك الأماكن المظلمة ، والعثور على ما لا يزال بإمكانك التعرف عليه في الظل. حتى لو كانت مجرد بيرة باردة ورخيصة.
يقول دان: "نعم". "أمي تبدأ بالصراخ" دع داني ينام "وسأكون مترنحًا وأبكي ،" دعني وشأني! لا أريد أن أغني! "إنها القصة الوحيدة التي لدي عنه والتي تنتهي بالبكاء".
"في غير ذلك الوقت قُتل".
يقول: "نعم ، لكن هذا لم يكن ذنبه". "لا يمكنك الإسهاب في الحديث عن هذا القرف. سوف يقتلك. يمكن أن أشعر بالأسف على نفسي ، أو أن أشعر بالجنون لأن شخصًا ما أخذه بعيدًا عني ، على الرغم من أنني لن أعرف مطلقًا خلال مليون عام من يكون هذا الشخص. أو يمكنني تذكر الأشياء الجيدة ، مثل عندما عاد إلى المنزل من الحانة وأيقظني لمشاهدة الأفلام ".
"هذا حسن ذاكرة؟" أسأل.
"كان أبي من أشد المعجبين بالأفلام السوداء والبيضاء. أحب فيلم سيدني بواتييه زنابق الحقل. وكان WGN يعمل دائمًا في بعض الساعات السخيفة مثل الساعة 4 صباحًا. زنابق الحقل. يمكنني أن أتذكره وهو يمسك بي ، وفي يده الأخرى كوب بيرة ، يشاهد الأفلام حتى أضطر إلى الذهاب إلى المدرسة ".
لم أعرف والد دان أبدًا. الجحيم ، أنا بالكاد أعرف دان بعد الآن. ولكن بعد أن أسقطت بضع عشرات من البيرة على هذه الأرض المقدسة ، على بعد أقل من بضع ياردات من المكان الذي قُتل فيه بالرصاص ، يمكنني أن أشعر بوجوده تمامًا. أشعر أن لدي فكرة أفضل عما يتطلبه الأمر للحفاظ على ذاكرة والدك حية. عليك ألا تخاف من العودة إلى تلك الأماكن المظلمة ، والعثور على ما لا يزال بإمكانك التعرف عليه في الظل. حتى لو كانت مجرد بيرة باردة ورخيصة.
"من يريد آخر؟" يقول دان ، صوته يرتعش. إما أنه كان لديه الكثير أو أنه يشعر بجرأة الحنين إلى الماضي ، من الصعب تحديد أيهما.
في أي عيد آخر لسانت باتريك ، كنت أرفض بأدب وأخرج من هناك. كنت مخمورًا جدًا في الصباح الباكر. لكن في ذلك اليوم ، من أجل والده ومن أجل والدي ، كنت كل شيء.
