Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Ню Йорк Таймс' Си Джей Чивърс е един от най-големите ни живи военни журналисти. Неговите 14 години в Афганистан, Ирак, Либия, Сирия поставят началото на отразяването на съвременния конфликт. И сега той е готов. Esquire публикува парче, „Защо най-добрият военен репортер от едно поколение трябваше внезапно да спре” В него се разказваше историята на една забележителна кариера, но не изпълни задоволително обещанието си защо той внезапно трябваше да спре. И, скъпа, имах нужда от удовлетворение.
Защото за кратко бях и „военен репортер“, макар и може би най-лошият от едно поколение. Кариерата ми беше колкото вълнуваща, толкова и случайна. Като дете бях очарован от Близкия изток, защото чичо ми беше вързан в Иран-Контра и приятел с Оли Норт. Учих в Египет като студент и спринтах с двама приятели и оператор до Йемен след 11 септември, защото чети Осама бин Ладен е родом от неговите хълмове, а също и защото се занимавам със сърфиране и Йемен имаше мили не сърф крайбрежие. Ал-Кайда ни преследваше през отдалечени градове, размахвайки оръжия и понякога стреляйки с тях, и аз се чувствах по-голям от самия живот и по-добър от теб.
След Йемен беше Сирия, Сомалия, Колумбия, когато беше лошо, Азербайджан, Русия, дълбоко Мексико, когато беше по-зле и т.н. Навсякъде с активен бунт, престъпно въстание или враждебно правителство. Разбира се, аз съм либерален с използването на думата „война“, но след 11 септември какво означава това вече? Писах за моите асиметрични приключения за бастиони на плитки, като Заместник, Прободен, Стрида и парадирайте се. Опитах се да засегна бежанските кризи, броя на загиналите и социално-политическите/човешките въздействия на един разрушен свят, но често се отклонявах рязко към необичайно несвързани теми като неясен британски рап в Сомалия или военновременна мода. Защото и аз съм плитък.
Авторът, в Ливан, с лидера на Бригадата на мъчениците Ал Акса
Тогава Израел нахлу в Ливан през 2006 г. и същите двама приятели и аз спринтирахме. За първи път бяхме рамо до рамо с истински военни репортери, в една правилно обявена война. Наблюдавахме как CNN и FOXers си слагат каски и закопчават бронежилета и аз открито им се подигравах, особено за това, че написаха „TV“ на колите си с масивни букви. Състоянието благоприятства смелите в Близкия изток! И така се качихме на скутери дълбоко в квартала на Хизбула и почти бяхме сплескани от израелска бомба. След това бяхме простреляни от Организацията за освобождение на Палестините и след това бяхме отвлечени от Хизбула. Нашият опит беше кинематографичен. Зашлеви, хвърлен на задната седалка на мерцедес и със завързани очи. Пистолетът е притиснат към слепоочието. Хвърлен в тъмница без светлина и кървав матрак. Разпитан и освободен за по-малко от 24 часа. Съдбата обича смелите?
След това не отразявах войната. Исках да го направя, но животът ме накара да сърфирам на пълно работно време и не се оплаках. Палмите, май тай и солена топла вода създават много фин плитък живот. И сърфът ме доведе до това да се срещна и да се оженя за прекрасна блондинка и да имам прекрасно русо момиченце. Написах книга за северния бряг на Оаху, сравнявайки го с войната, и след това си помислих: „Липсва ми истинската война“. Когато Русия натрупани войски на източната граница на Украйна и сепаратистите бомбардираха нощта, бързо резервирах билет за Киев.
Не се уплаших, когато пристигнах, но се почувствах много изнервен, докато се търкалях из празните улици на столицата и импровизираните контролно-пропускателни пунктове, управлявани от сменливи мъже. Чувствах се още повече, когато резервирам стая в хотел Украйна. Беше минала морга седмици по-рано и кръвта все още оцветяваше килима близо до асансьора.
Нашият опит беше кинематографичен. Шамари наоколо. Пистолет притиснат към слепоочието. Хвърлен в тъмница без светлина и кървав матрак.
Площад Майдан, направо отпред, беше празен, но все още тлееше. Именно тук масовите обществени протести доведоха до разпадането на правителството на Украйна, участието на Русия и много смъртни случаи. Сив и постоянен дъждец оцвети сцената в черно. И защо се почувствах толкова неудобно? Киев е Европа, за съжаление, а не Сирия или Сомалия. Беззаконието му е премерено, но не можах да се отърся от безпокойството си.
Всичко се чувстваше неправилно и бях преследван, защото момиченцето ми се върна у дома. Да бъдеш далеч от нея, близо до смъртта, да разказваш истории за смъртта, потенциално да оставиш без баща й, всичко това се чувстваше като огромен грях. Бях ли забравил колко ужасно беше в тъмницата на Хизбула с окървавени дюшеци? Не. Беше ужасно, да, но вълнуващо, защото единственото нещо, което трябваше да загубя по това време, беше една гадна бивша съпруга и тя беше единственият човек, когото също трябваше да разочаровам. Умирането нямаше значение. Страхотна история направи. Но сега помагам да напиша и историята на прекрасно русо момиченце и, по дяволите, ако не я пропускам всяка секунда, тя не е в ръцете ми. Така че не отидох до източната граница, където битките бяха горещи. Просто се прибрах.
Г-н Чивърс се справи много по-добре и много повече и, разбира се, не сравнявам нашия опит. Той беше артист от жанра и се ангажира по начин, по който моите поп интереси никога не биха позволили. Но той също имаше семейство, 5 деца и едно от тях получи копривна треска преди едно от скорошните му изпращания. Когато се върна, кошерите изчезнаха. Лекар му каза, че това е автоимунна грешка, причинена от терор, защото синът му се страхува за живота си. „В този момент за мен се изключи превключвател…“ каза той на Esquire „…Знаеш ли… искам да кажа, разбрах, че не мога да му направя това. И в продължение на няколко седмици тихо спорих със себе си за това и се опитвах да намеря психически начин, за да видя дали мога да върна превключвателя в старото му положение. Спомням си, че лежах в леглото вечер след нощ и казвах, че това е всичко. Мисля, че свърших.”
Гледката от хотел Украйна след размириците, които започнаха гражданската война.
И той беше готов. След като се върнах от пътуване от Източна Украйна, същата Източна Украйна, където никога не съм ходил, той попита Ню Йорк Таймс да бъде преназначен и оттогава не е бил във военна зона.
Това е добре разказана приказка, но не ми помогна. Той имаше 5 деца, всичките след като започна да отразява войната. Знаеше за рисковете, преди този да развие проблем, нали? Знаеше за опасността. Така че защо сега? Просто застина ли за него по висцерален начин? Това изглежда твърде просто и не съвпада с цялостната му игра. Той отразява конфликта като художник, да, но и като учен. Историята сочи, че г-н Чивърс е бил бивш морски пехотинец, той е знаел повече за оръжия, боеприпаси, артефакти на смъртта и унищожение от всеки друг и може да сглоби сложни, тромави разкази, използвайки ги като бетон маркери. Отново най-доброто от едно поколение.
Винаги съм вярвал, че бащата трябва да бъде по-голям от живота за децата си. Един баща трябва постоянно да проявява нахакано, дяволско отношение. Хвърляйки предпазливост на вятъра, оставяйки тези малки медчета да почувстват, че този свят работи в съответствие с неговата воля. И когато не става? Все още е така! Всичко винаги ще бъде наред! Това е ролята, която бащата трябва да играе.
Един баща трябва постоянно да проявява нахакано, дяволско отношение. Хвърляйки предпазливостта на вятъра, оставяйки тези скъпи да почувстват, че този свят работи в съответствие с неговата воля.
Имах чувството, че трепнах в Украйна. Почувствах, че потенциалът да умра и да оставя дъщеря ми без баща повлия на вземането на решения и ме накара да се чувствам смъртен и как може един баща да бъде смъртен? Все пак нямаше начин да се противопоставя. Няма начин да се противопоставя. Имам нужда бебето ми да е в ръцете ми вероятно повече, отколкото тя трябва да е в тях. Но това чувство не миришеше на откровение. Мирише на неадекватност. Затова го натиках дълбоко и не го бях погледнал отново, докато не прочетох за г-н Чивърс.
И сега всичко е прясно объркана бъркотия. Или може би не. Може би това е най-простото нещо на земята и просто отне толкова време, за да се втвърди. Никога няма да поставя личните си интереси пред дъщеря ми, нито ще поставям езотеричните си мисли за бащинството. Надявах се г-н Чивърс да ми помогне да съгласувам две несъвместими неща, но предполагам, че нямам нужда от тяхното съгласуване. Трепването вече не е само за самосъхранение или страхливост. Сега ръката ми стреля по малкото й тяло, когато колата пред нас изведнъж спира. Хваща я, когато се изплъзва от маймунските решетки, дори когато гледам колежански футболни резултати на телефона си.
Трепването никога не й позволява да удари земята.
(Освен ако CNN не иска да ми плати като Андерсън Купър. Тогава тя може да удари гигантския копринен килим Исфахан (4,4 милиона долара) от централна Персия, който ще купя, за да го покрия).
Час Смит е хиперироничен сърф журналист и бонвиван от Кус Бей, Орегон. Той е писал за Vice, Списание за сърфиране, Списание Stab, Esquire.com и е съосновател на Beachgrit.com. Най-новата му книга еДобре дошли в рая, сега отидете в ада.
