Следното беше синдикирано от Непознатия за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
4 дни след като научих, че баща ми има няколко месеца живот, го посетих в стаята му в старчески дом на Мартин Лутър Кинг-младши. Никога няма да го забравя. Той беше в леглото, аз бях на стол до леглото му, а ние гледахме втория мач от Световните серии през 2009 г., Ню Йорк Янкис срещу Филаделфия Филис. Както обикновено, нямахме какво да си кажем по същество.
След няколко думи за здравето му, дъжда навън и някои неплатени сметки, които намерих в къщата му в Западен Сиатъл, замълчахме. Човек би си помислил, че емоциите и думите ще излеят от душите ни в момент като този. Времето изтичаше. Скоро щеше да умре. Беше сега или никога.
Вместо да говорим, просто гледахме мача мълчаливо.
Понякога светлините на тракащ влак на Линк минаваха през прозореца покрай леглото му. Линията на леката железница току-що беше започнала да работи. Стаята, в която бяхме, имаше неизненадващо грозен килим и потискащи таванни светлини. Когато се отегчавах от спортните изображения по телевизията, се взирах в телефона си. Бих изпратил съобщение на приятел за среща за напитки по-късно същата вечер.
Flickr (Родриго Басауре)
В един момент молех баща си: Няма ли да прекараме по-добре времето си заедно, ако гледаме новинарски канал или някакво токшоу, нещо, което бихме могли да обсъдим заедно? Той е роден и израснал в Южна Африка. Какво знаеше той за това изцяло американско забавление? Ако той обръщаше внимание на това (честно казано нямах представа къде е главата му в даден момент), то бавността, гъстата плетеница от правила и липсата на действие в играта трябва да са тъпи за него като камък върху чиния. Предложих да сменя канала.
„Не, остават само 2 ининга. Искам да го видя до края.”
Бях хванат напълно изненадан.
— Знаеш ли бейзбола? Казах.
"Да много."
„Но откъде знаеш за бейзбола? От само гледане по телевизията?"
Всичко, което можех да направя, беше да се взирам в този непознат в леглото, да се взирам в дългото му чело и да се чудя какви други странни неща се съхраняват в мозъка му.
„Не, бях научен на играта, когато бях ученик в училището Old Mutare Mission“, каза той, визирайки ранното си образование през 50-те години на миналия век. „Имаше един американски учител, който не обичаше крикет, затова реши да ни научи бейзбол. Той ни изведе на терена, щеше да постави основите и ние ще играем на топка. Казваше се Клендън.
— Значи знаеш всички правила?
„Да, разбирам… Между другото, този мач е много близо, но мисля, че янките ще спечелят. Те имат по-добри тестове."
Всичко, което можех да направя, беше да се взирам в този непознат в леглото, да се взирам в дългото му чело и да се чудя какви други странни неща се съхраняват в мозъка му. Още по-удивително, той доказа, че разбира по-дълбоко играта от мен. Той беше прав. Янките бяха по-добрият отбор. Те спечелиха с 3-1 онази вечер.
Що се отнася до историята за отегчен бял американец, който преподава бейзбол на черни африкански деца в стиките на Маникаленд, тя може да бъде продадена на Холивуд за някоя сериозна банка. Представих си Мат Деймън в главната роля на този филм и за да добавим малко напрежение към сюжета му, трябваше да включим британски учител който иска впечатляващите африкански момчета да се придържат към колониалните спортове, като крикет (този герой може да се играе от Кенет Брана).
След като моите холивудски разсъждения разсмяха баща ми, нашето старо мълчание се възобнови. Той беше в неговия свят, а аз в моя.
По-късно, когато слязох до гара Маунт Бейкър, реших, че следващия път, когато посетя медицинска сестра вкъщи, баща ми и аз щяхме да правим нещо заедно, вместо просто да седим и да го чакаме умират. И тъй като единственото нещо, което той и аз обичахме да правим заедно, беше да слушаме музиката на Йохан Себастиан Бах, щях да донеса CD плейър в стаята му. Нашите фаворити са включени Добре темперираният клавир; Вариации на Голдбърг, колекция от най-големите му хитове; Cello Suites; и галопиращите Бранденбургски концерти.
Откриването на нашата споделена любов към музиката на немския композитор от 18-ти век се случи, когато бях на 19. Беше коледният сезон, който в Южна Африка се случва през лятото, и аз бях на посещение в Хараре, Зимбабве, от Габороне, Ботсвана. Бях в хола и чаках телевизията да започне (Zimbabwe Broadcasting Corporation, тогава единствената станция в нацията, оперирана между 17 ч. и полунощ) и слушане на Бранденбургските концерти на Philips стерео.
Нямаше бързане. За веднъж се зарадвах, че съм с баща си, а той със сина си.
Баща ми се върна от работа, наля си питие в бара (уискито, което беше купил, докато беше на посещение в Индия) и влезе в хола с изненадан поглед.
"Бах!" — каза той и то не точно на мен, а на домашното стерео.
— Да — казах аз.
"Този е един от любимите ми." Това беше алегрото в третия концерт.
— Харесвате ли Бах? Попитах.
"Да да. Толкова е ритмично. Почти има африкански ритъм“, каза баща ми.
Flickr (Владимир Агафонкин)
И ние седяхме там, аз на дивана, а той на креслото и слушахме концертите заедно, безмълвно, но това не беше обичайното ни мълчание. За разлика от моето откриване на любовта на баща ми към бейзбола много години по-късно в Сиатъл, моето откриване на любовта му към Бах ми направи по-дълбоко впечатление. Аз се интересувах много по-малко от този спорт, отколкото той, но нашето възхищение от Бах беше на равна нога. Беше душа в душа. Не бяхме в отделни светове, чакахме момента да свърши, чакайки той или аз да станем и да напуснем стаята. Всъщност споделяхме един свят, музиката на Бах. И докато свиреха изпълненията на музиката на Бах, ние бяхме напълно ангажирани, напълно там. Нямаше бързане. За веднъж се зарадвах, че съм с баща си, а той със сина си.
През годините открихме, че се свързваме с Бах отново и отново, като седим в някаква стая и просто слушаме произведение. Често ще има малък разговор в края на сесията: „Не е ли Prelude 1 най-съвършеното музикално произведение, композирано някога? Толкова ясно, просто, лирично. Музиката почти свири сама. Естествено е като поток." Или: „Той дори знаеше как ще се чувства и изглежда летенето над облаците. „Въздух“ е пътуване с реактивен самолет преди изобретяването на самолета. Или: „Интересно е, че трима брилянтни чернокожи американски пианисти – Джон Луис, Бъд Пауъл, Нина Симоне – са били дълбоко повлияни от Бах. Не мисля, че е инцидент. Има нещо там.” Или: „Започвам да мисля, че Бах не е бил европеец. Той не композира като такъв, а като африканец. Той наистина може да е бил черен.”
„Започвам да мисля, че Бах не е бил европеец. Той не композира като такъв, а като африканец. Той наистина може да е бил черен.”
Неведнъж разглеждах корица на албум или компактдиск, на която имаше рисунка или картина на Бах, и се опитвах да видя дали лицето му има някакви африкански черти. Никога не намерих такъв.
„Всъщност можете да направите Шона да пляска в този ритъм. Не се произнася. Но можете да го чуете и е идеално съвпадение. Германецът е Шона, който пляска“, казваше баща ми и след това пляскаше в африкански стил в ритъма на концерт, за да докаже своята гледна точка. (Пляскането на Шона, което беше в основата на голяма част от стиловете на барабани и танци в нашата култура, има 2 бързи двойни пляскания, които вървят 1-2/1-2, последвани от три шахматни пляскания, които отиват 1-2-3.)
В началото слушахме всичко от Бах, но с напредването на годините избирахме и се придържахме към набор от любими. Ставаше все по-трудно да добавяме нови произведения към нашите сесии, защото ние (или поне аз) се страхувахме, че някой от нас може да не го хареса, и след това губи интерес, докато слуша, след това прекъсва връзката и след това се връща в собствения си свят, оставяйки другия сам с него Бах. Това не би било толкова лошо нещо в първите години на нашите връзки, но с напредването на възрастта и важността на тези сесии набра тежест, стана възможността за прекъсване на връзката опасни. Не искахме да рискуваме. Промяната е нещо добро за някои ситуации, но не и за тази много важна.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Стана негласно споразумение, че ако баща ми или аз добавим нещо ново, то трябва да бъде интерпретация на произведение, а не самото произведение. Например, докато посещавах Линц, Австрия, през 1999 г., открих и купих в CD магазин интерпретацията на András Schiff на Добре темперираният клавир, едно от най-великите произведения на изкуството в историята на човечеството. Роденият в Унгария британски пианист – когото кралица Елизабет II направи рицар-командир на Най-отличен орден на Британската империя през 2014 г. – вложи още повече ритъм и чувственост в творбата. Споделих този запис с баща ми, защото клавир вече беше установена част от нашия малък свят. Той го обичаше толкова, колкото и аз.
„Този пианист африканец ли е?“ — попита баща ми.
„Не, унгарец, но той живее във Великобритания.“
"Но той звучи много африкански."
В колекцията на Татяна Толстая има кратка история На Златната веранда за двама влюбени, които не могат да бъдат видени заедно поради съпружески причини и затова се срещат само като се взират в една и съща звезда в нощното небе, докато са в различни части на Москва. Когато той гледа тази звезда в уречения час, той знае, че тя я гледа и тя също знае, че той гледа същото. Те са свързани.
Ето какви бяха моите Бах сесии с баща ми, когато той беше жив — от изолираните светове в нашия глави, щяхме да чуем блясъка на Бах в същото време, със знанието, че другият е заключен върху същото нещо. И в известен смисъл това все още се случва сега, когато той е мъртъв. Чувам музиката и съм в главата на баща си. Той отново е жив по същия начин, по който е жив в моите сънища. Тази връзка ще приключи само когато умра.
Мудеде е писал за New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory и академични списания. Той също така написа бележките за най-доброто от Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Мудеде живее в Сиатъл от 1989 г. Прочетете повече от Непознатия тук:
- Видяхме те
- Дива любов
- 49-те най-добри неща за правене тази седмица
