Лоис Лоури ме съжалява. „Мисля, че би било трудно да съм ти“, казва тя между хапките хрупкаво BLT. „Да бъдеш родител на малко дете сега трябва да е трудно. Изглежда нещата се променят по-бързо.”
Светъл, прохладен следобед е в Бриджтън, Мейн. Седим в къщата на Лоури, очарователен селски дом до весела плевня, която прилича на нещо от вида на слънчевата книга с приказки, която тя никога не би написала. Обяснявам защо дадох на дъщеря си неутрално по пола име между ухапванията. Лоури, награденият автор на класически детски романи Дарителят, Номерирайте звездите, и Грижа за страхотно, направила сандвичите, вече е получила малко от доматената помия на ризата си. „Можете да пишете за това“, казва тя саркастично, сочейки петното. В крайна сметка едно петно би било в съответствие с нейната публична личност.
Изкушаващо е да мислим за Лоури като за мила стара баба; мъдра и тъжна като най-известния й герой. Но нейното настроение не е Джеф Бриджис през 2014 г филмова адаптация на Дарителят. Тя е още Джеф Бриджис
Родена през 1937 г., Лоури е на 40 години, когато първият й роман - Лято за умиране - е публикуван през 1977 г. Професионалният й живот по същество започва в момент, когато тя отглежда четири деца. И най-известните книги на Лоури - Номер на звездите(1989) и Дарителят (1993) - не са публикувани до повече от десетилетие след това. Тя не постигна литературна слава чак до 50-те си години. Оттогава тя печели най-високото отличие в детската литература - The Newbery Medal - два пъти. Дарителят сама е продала над 12 милиона копия от публикуването си през 1993 г. и нейните по-нови книги (като Gooney Birdсериал) продължават да доминират в списъците с бестселъри за деца. Всичко това може да обясни каква е тя. Тя не беше оформена от обществени признания. Тя просто ги приема. Поставете толкова лаври в краката й, колкото искате, тя все още ще носи практични обувки.
Но не съм в дома й, за да говоря с нея за миналото. Не точно. Любопитен съм как смята, че родителите могат да помогнат да защитят децата си в несигурно бъдеще. 25-годишнината на Дарителят очертава се и аз съм нов татко. На някакво ниво дойдох тук на емоционално поклонение. Подобно на много деца, които навършиха пълнолетие през 90-те години, бях дълбоко трогнат и от двете Номерирайте звездите и Дарителят, но след като прочетох отново книгите тази година, осъзнах колко са хардкорни и колко се страхувам дъщеря ми най-накрая да се сблъска с неща, за които пише злото Лоури. Имам невинно малко дете, което ще навърши пълнолетие в променящия се свят. Как мога да я защитя? Може ли Лоури да ме въоръжи с някакво тайно знание, което мога да използвам? Как според нея ще изглежда бъдещето?
„Радвам се, че няма да се налага да се справям с всички, ако.” Лоури се шегува, когато започна да бълвам въпроси. Имам чувството, че тя подозира, че нейното дистопично бъдеще може да се превърне в нехудожествена литература. Дори и да не се стигне до това, Лоури смята, че ще бъде трудно за дъщеря ми. Защо? Защото животът е труден. В света има злини и тя бърза да посочи, че мога да ги държа само за известно време.
„Не мисля, че правим услуга на децата, ако ги предпазим от неприятни факти“, казва тя категорично. „Като автори или като родители, имам предвид, разбира се, трябва да правим това с интелигентност и грижа. Но когато започнат да растат и когато започнат да развиват личности, те трябва да придобиват знания. И Дарителят, разбира се, беше пример за цивилизация или общество или общност, които някак си намериха начин да избегнат това и защитават техните деца. И по този начин пожертва огромна сума.”
Лоури не е супер предстояща с насоки, но тя бързо помага да дефинирам дилемата ми: искам да повиша дете с чувствителност, но не искам да отглеждам дете толкова чувствително, че да се противопостави на конфронтация. Имам малко момиченце, което е родено в ерата на #MeToo и искам тя да говори и да се бори, ако й се случат лоши неща. И все пак има част от мен, която е като членовете на общността Дарителят, Кой хеликоптер-родител толкова свирепо, че премахват цвета от света на децата.
Четейки мислите ми, Лоури споменава Харви Уайнстийн, който има отношение към нашия разговор по възможно най-лошия начин.
Тя ми казва, че когато Weinstein Company адаптира книгата й за екрана, продуцентът Харви Уайнстийн я нарече „сварлив автор“. Тя не беше обидена. Тя не смята, че присъдата е нещо лошо. „Аз беше скандален", казва тя. „Уайнщайн е този, който накара режисьора да удари ужасен глас, срещу което аз бях гласно против. Но сега всички знаят, че Уайнщайн е грешал. относно всичко.”
Дарителят прочуто изобразява свят, който облекчава своите граждани от болка, като им отказва знания. Ако никога не сте го чели (което изглежда невъзможно), това е основно YA риф Смел нов свят, освен че Лоури е по-добър в описването на емоционални преживявания, отколкото Хъксли някога. Основната теза на книгата е, че опознаването на света е красив, но болезнен процес. Лошото идва с доброто. Невинността е загубена. Самосъзнанието е първата стъпка по пътя към истината. Лоури е всичко за истината.
През 2015 г. Националната коалиция срещу цензурата даде на Лоури наградата Защитник на свободната реч. Приемайки наградата, тя прочете писмо, написано й от младо момиче, което беше разстроено от „лошите неща“ в романа на Лоури Анастасия има отговорите. По същество отговорът на Лоури беше, че това е дете, за което пише. „Тя е тази, която е чела книга, която е реагирала на книга, която мисли за книга“, каза Лоури по това време. „Тя е тази, която се бори да порасне и се опитва да разбере коя ще стане и как ще се чувства за нещата.“
Лоури предположи, че е щастлива, че е изложила това момиче на лоши неща. Тя си помисли, че може да я подготви. Всеки има нужда от практика.
Лоури не смята, че децата трябва да бъдат глезени. Това не означава, че тя не е мила или добра с децата. Тя изглежда като страхотна майка и децата абсолютно обичат работата й. Когато казах на колеги на моята възраст, че ще се срещна с Лоис Лоури, всички те казаха едно и също нещо: Номерирайте звездите беше любимата им книга в началното училище. Номерирайте звездите е книга за Холокоста.
„От най-ранна детска възраст се учим да ограничаваме лошите инстинкти, които всички имаме“, обяснява Лоури. „И ако не научите това, както изглежда, че Доналд Тръмп не го е направил, вие израствате без чувство на вина или срам.
Лоури има тенденция да прави това, да прави дискусиите политически. Тя не е известна активистка, но също така не е книжна в смисъл да бъде отстранена от ежедневното насилие на социалната промяна. Тя има силни мнения и ги заявява. Тя не се интересува от президента. Тя не го уважава. Тя мисли, че е мек. Но тя не е от типовете „не е моят президент“. Тя признава, че той е президент и мисли какво означава това за културата и как тази култура ще засегне децата, включително моето малко момиче.
Точно сега вниманието на Лоури е фокусирано върху писането на пиеса за насилието с оръжие, нещо, от което всеки родител се ужасява. Тя ми казва, че се „бори“ с пиесата, защото „повдига въпроса за предвидимостта на насилието с оръжие“.
„Не съм приключил с това“, казва Лоури, като звучи разочарован. „Не мога да ви кажа как се развива. Но има седем героя, всички от които са тийнейджъри. Кой от тези герои в бъдеще, след като пиесата приключи, ще вземе пистолет и ще се насочи към тълпа от невинни хора? Ако такова нещо е предвидимо, следователно може ли да се предотврати?"
Тя не знае отговора на последния въпрос. Тя е легенда, разбира се, но също така е просто човек, просто октагенианец с домат на ризата.
След като приключим със сандвичите на верандата, се отправяме към нейния кабинет, където тя ми показва снимки на деца, които е правила през годините, преди да е автор и да прави пари като фотограф. За някои от децата Лоури може да ми каже къде са сега и на колко години са, за други не е сигурна; те са уловени в нещо като Never Never Land в нейните портрети, очарователни и чувствителни завинаги.
Макдугъл Лител
Малкото момиченце на корицата на Номерирайте звездите беше момиче, което Лоури познаваше. „Тя беше на 10 години през 1977 г., когато направих тази снимка. Когато исках да го използвам за корицата на Номерирайте звездите, обадих се на родителите й, проследих ги през 1989 г., когато тази книга беше публикувана“, обяснява Лоури, усмихвайки се, завършвайки до ударна фраза. „Родителите казаха: „Ще трябва да й се обадите и да получите нейното разрешение.“ Е, тя беше на 10 през 77 г. Значи тогава щеше да е на 22! Обадих се на родителите й! Все още я смятах за това малко момиче!“
Лоури може да е твърдолинейна в преподаването на децата за злините на света, но тя цени детството. В нейния ум децата могат да се вкопчат в него. В действителност това е трудно.
Като родители сме склонни да обсебваме загубата на невинност, онзи момент, в който децата ни научават, че свършва не само язденето на пони, но и понито. Лоури не се тревожи толкова много за това. Тя не смята, че нахлуването на грозни неща - дори смъртта - слага край на детството. Тя вижда детството като изследователско, а не идилично. Тя не смята, че моята работа е да защитавам дъщеря си от истината. Тя смята, че моята работа е да застана зад нея, когато истината дойде. Това е утешително, тъй като изглежда като далеч по-работоспособен подход, но също така изисква ясен поглед към света в цялата му неяснота.
Кога Дарителят излезе преди 24 години и два месеца, беше издателска сензация. Но всеки имаше въпрос: Джонас умира ли или се връща в Общността? Лоури ми каза, че наскоро е написала един вид епилог, който разрешава този умишлено открит проблем. Тя също ми каза, че никога няма да успея да го прочета.
„Написах нещо от 25 страници за Общността след това“, казва тя. „Но аз и издателят решихме, че читателите ще бъдат лишени от обсъждане на въпроса, ако отговоря на въпроса. И така... все още седи на моя компютър."
Ето нещото за Лоис Лоури: Тя има отговори. Дали ще ги предаде или не е друг въпрос.
В главата си полувярвам, че Лоури е видял бъдещето и мога разбера какъв баща ще бъда и как ще запазя дъщеря си от каквото и да има бъдещето. Но надеждата и несигурността са пакетна сделка. Лоури е научил, че като родител трябва да се откажете от опитите да предскажете бъдещето. Все още не съм там, но виждам начина, по който Лоури е в света и това ми дава гол.
