Ако смятате, че кафява мечка, облечена в грозен клоунски грим, която води малко облечено прасе на каишка, принадлежи на Стивън Кинг роман или изтрита сцена от Синьо кадифе, може да се изненадате, че това изображение съществува в книга, която вероятно сте чели на вашето малко дете около сто пъти. В целия спектър на детски книги, правилата на животните, които притежават други животни, са объркващи, но може би са най-противоречиви — и ужасяващи — в класиката на Ричард Скари; Най-добрата книга с думи на Ричард Скари.
Първоначално публикуван през 1963 г. Най-добрата книга с думи на Ричард Скари някога е получил нови илюстрации през 1980 г., най-вече за актуализиране на част от сексизма, присъстващ в старите версии. (В илюстрациите от 80-те отец прасето на страница 40 носи престилка и помага в кухнята с бъркалка за яйца, но във версията от 63-та, както си представяме, той беше пиейки хайбол и говорим за това как Никсън е бил ограбен.) Въпросът е, че докато по-новите илюстрации са по-добри с равенство между половете, те са смущаващи по дяволите когато става въпрос за това защо едно животно може да бъде съзнателно същество — в комплект с къща, кола и дрехи — на една страница и див звяр, собственост на други животни на следващия.
Отначало вярвах в „правилата“, според които животните могат да имат дрехи, коли, къщи и имена Най-добрата книга за думи беше свързан с тест за сладост: котки, кучета и зайчета вероятно ще получат дрехи, докато повече диви животни - като лъвове, тигри и мечки - ще бъдат изобразени като диви. Тази представа обаче е разбита на първа страница Най-добрата книга за думи, докато Кени Беър се събужда в леглото си (което не е в пещера), облича се и изяжда закуска с няколко ястия, в която всяко парче прибори за хранене и чиния е специално именувано. Добре. Нови правила: Мечките са доминиращият вид в Scarryverse. нали така?
Грешно. Докато мечките се радват на огромно количество автономия и свобода навсякъде Най-добра книга с думи някога (включително притежаването и управлението на ферма, ще стигнем до това след минута) на страница 30, озаглавена „В зоопарка“, поне три вида мечки са в клетки и се наблюдават изключително от облечени мишки и котки, които изглежда са пазители на зоопарка. Други животни в клетки в тази сцена включват тигри, слонове, леопарди и хипопотами, всички от които се радват на свобода на друго място в книгата. (Лъвът е лекар в раздела „Запазване на здравето“, а слоновете носят дрехи, пазаруват и имат легло с хубави чаршафи в самия край на книгата.) И така, какво се случва тук? „В зоопарка“ просто бързо се потапя в алтернативна вселена, в която котки и мишки са създали съюз срещу всички други животни?
Това обяснение би работило, с изключение на това, че мечките имат сложна връзка в раздела „В цирка“ на страница 52. Тук всички циркови мечки са облечени и правят трикове, което изглежда предполага, че са отговорни за цирка, с изключение на факта, че шефът на ринга е шибан тигър и той държи камшик. Тук виждаме облечено прасе като продавач на пуканки, но също така и гореспоменатото мъничко кошмарно прасе, което е водено на каишка от гротескната мечка-клоун от Лъвкрафт.
През цялото време Най-добрата книга за думи, мечките и прасетата сканират като селските хора на разумни животни: те могат да бъдат ченгета, лекари, строителни работници — почти всичко и всичко. Освен, разбира се, когато са отговорни да се убиват един друг за месо. На страница 16 се запознаваме с „Фермата на мечките“, в която единствените облечени животни са мечките, а всички други селскостопански животни заемат обичайните си роли на селскостопански животни; включително голо прасе, което живее в кочина. Един надпис гласи: „Кати Беър ще нахрани прасето“. Кати Беър е изтънчен човек, дори само защото на следващите страници научаваме, че тя има смени портмонето в допълнение към а раница. И все пак тук, във фермата, тя храни прасе, което очевидно в един момент ще бъде заклано.
Ричард Скари/Златни книги
И все пак, само две страници по-късно, на страница 20 — „В супермаркета“ — виждаме мечка като бакалин и две облечени прасета, наречени съответно „купувач“ и „клиент“. Там едно прасенце е паркирано пред кутия за месо, много вероятно показващи кренвирши, направени от преработено роднина. На заден план касапин на миеща мечка радостно нарязва пържола от някакво неидентифицирано животно, докато, представям си, „Прасенца“ от Бийтълс Бяла Албумът свири зловещо през високоговорителите на супермаркета.
Сега прасетата ядат само пуйка и печено говеждо месо Най-добра книга с думи никога, никога бекон. Но смелият Ник Адамс от Най-добрата световна книга - този досаден мечок Кени - яде бекон, което има смисъл, защото, разбира се, той също е във фермата на мечката. Въпросът е да се намерят животни, които не заемат както доминиращи, така и подчинени роли в същото книгата е по-трудна от животните, които са само едно или друго нещо.
Ето единствените земни животни, които остават „животни“. Най-добрата световна книга някога: крави. Това е! Във всичките 71 страници на Най-добрата книга за думи, успях да намеря само три крави. Една на корицата, явно селскостопанска крава и още две на страница 63 на поляна; обикновена крава и теле. За разлика от почти всички други животни в тази книга, кравите не отиват до магазина за хранителни стоки, не се опитват да хванат градски автобус, отблъскват се по планините или не дават на хората глоби за превишена скорост. Кравите са буквално единствената точка, където Scarryverse — поне в Най-добрата книга за думи — изглежда се слива за кратко с изкривената ни логика.
Трябва ли да посочите тези факти на вашето малко дете? Трябва ли да ги помолите да намерят кои прасета са отишли на пазара и кои са останали вкъщи и чакат мечките да дойдат да ги вземат през нощта? Не знам. Реалният свят е пълен с страховити парадокси. Може би Scarryverse просто подготвя децата за всички объркващи неща, с които ще се сблъскат като възрастни. Метафорите, които Ричард Скари носи за това кой е начело и защо може да не са на ниво с Джордж Оруел или Пиер Бул. Но бих казал, че през повечето дни, Най-добрата книга за думими даде повече да мисля, отколкото Планетата на маймуните или 1984.
Най-малкото, Скари се е погрижил никой от нас - особено нашите деца - никога да не мисли за прасета, мечки, лъвове или тигри с капчица разум.
