Тъй като е основана от недоволния скитник на име Марк Палоу през 1983 г. и кръстен в чест на чичо му, Сиатъл Арчи Макфий произвежда и продава артикули, които вибрират на много специфично дължина на вълната на странно. Това е emporium nonpareil на библиотекар екшън фигурки, фигурки на монахини, марсиански пукащи неща и много продукти, изработени от изкуствен бекон от портфейли до освежители за въздух към лейкопласти. За мнозина това е чудесно място да си хванат гавра. За някои - включително и аз - това е културна институция от невероятно значение, оживена от критично важна мисия.
Когато бях дете, живеещо в предградията на Филаделфия, Арчи Макфий съществуваше само като каталог, който пристигаше всеки месец. На страниците му открих чудовищни кукли с пръсти, картички за равин и играчки за навиване на Годзила. Намерих и моите хора. Посланието на разхвърляното ръководство беше ясно: „Не си сам, малко страннико!“ Това беше нещо, което отчаяно имах нужда да чуя.
От, да речем, от 8 до 14 години харчих всичките си пари за надбавки за продукти на Archie McPhee. Изпратих за и получих купища малки ярко оцветени маймуни, предназначени за окачване на ръба на коктейли, които никога не бих приготвил; свещи под формата на малки маймуни, носещи фес шапки, никога не бих изгорил; и марсиански пукащи неща, никога не бих забравил.
Не съвсем безприятелски, нито правилно популярен, имах много време за себе си и тези странни неща ми правеха компания. Около 25 години по-късно, все още нито без приятели, нито популярен, най-накрая се озовах в Сиатъл на прага на Единственото място за търговия на дребно на Archie McPhee, храм, предназначен за странни деца, на които да се покланят в краката на собствения си процъфтяващ идиосинкразии.
Магазинът на ъглов участък в тихия Уолингфорд. Малко е мръсен и изпуснат. Жълта тента с надпис Amazing! Мистериозен! Живи! Продължава по дължината на едноетажната сграда. Голям изрез на ухилен бежов марсианец с месеста изпъкналост, подобна на антена, е залепена към стената от червени плочки. На прозореца има манекен, облечен с гумена маска на полярна мечка, а на стената има надпис, обявяващ предстоящото пристигане на музея на гуменото пиле. Отварям вратата с дрънкане и влизам.
Да влезеш в централата за първи път като възрастен мъж е като да влезеш в изходния код на детското щастие. В това пространство от блокове всеки квадратен инч е изпълнен с идея, направена от бетон – или много по-вероятно пластмаса – която улавя тази глупост, която ме поддържаше: шапки от фолио за котки, малки ръце за пръстите ти, по-малки ръце за пръста ти ръце. Кофите, както бихте намерили в магазин за хардуер, са пълни с лъскави очи в различни размери. От тавана висят плакати за тайландска анатомия и пластмасови знамена на Синко де Майо.
Застанал пред маска на кон, облечен в костюм и корона с пластмасови фигури, намирам 48-годишния Дейвид Уол. През последните 23 години — „по-голямата част от живота ми в зряла възраст“, казва той — Уол е работил в Archie McPhee. Той се премества от Охайо, където учи английски език в Държавния университет в Охайо и започва кариерата си в McPhee опаковъчни кутии. Днес той е директор на Awesome (и, по-обикновено, вицепрезидент по маркетинг и креативни услуги). Заедно с коса с боди коса и червено червило на име Шана Айвърсън, Върховната жрица на гумените пилета, и Собственият основател на McPhee, Марк Палоу, Дейвид е отговорен за над 10 000 артикула тук, които се продават за между $,01 и $250. (Най-скъпият артикул е розов гипсов пудел с височина 3 фута.) „Начинът, по който го обяснявам“, казва ми той весело, „е, че Арчи Макфий е частна шега, която е публично достояние. Всичко в магазина е смешно за някого и всичко в магазина е напълно отблъскващо за някой друг.”
Известният пробиване на кукла монахиня, постоянен бестселър, предоставя странен урок за това как стоките на McPhee намират своя път, след което излизат от рафта. Първоначално фигурите бяха останали кукли от Маргарет Тачър, които Палоу избра да облече, за да направи светлина върху опита в католическото училище. Резултатът? Най-продаван продукт, който направи заглавия през 1996 г., когато беше включен в a Доклад на Католическата лига за антикатолицизма който също споменава светеща в тъмното екшън фигурка на Исус - друг голям продавач - и следващото увещание от определен преп. Алекс Кънингам, служител в Презвитерия на Глазгоу: „Това е отвратително до крайност. Не мога да видя как търкалянето на пластмасова играчка на пода ще предизвика религиозно разбиране у някого.
Защо е смешно? Мда, трудно е да се каже. Но като много от стоките на McPhee, ме кара да се смея всеки път, когато видя, че малкият навик на монахинята се проваля, докато тя нанася слаби удари. По същия начин, само като си помисля за маска за бананово охлювче, ме кара да се усмихна или мустаците, направени от пластмасово пипало от октопод кара ме да се смея. На уебсайта е описано по следния начин: „Ние съчетахме любовта си към мустаците с любовта си към главоногите, за да създадем най-тревожния и завладяващ аксесоар за горната устна, светът някога е виждал…!” Част от жалбата е, че самата нещо е глупаво, но колкото по-дълбоко удоволствие е осъзнаването, че някой всъщност прави нещо толкова глупаво реална.
Не мисля, че Дилън е мислил за екшън фигурата на Исус, когато е писал „Добре е, мамо (само кървя)”, но той обобщава етоса на Арчи Макфий доста перфектно. “Като човешки богове се стремят към своя отпечатък / Made всичко от огнестрелни оръжия играчки, че искра / За телесен цвят Христове, които светят в тъмното / Лесно е да се види, без да се гледа твърде далеч / Това всъщност не е много свещено.”
На рафт между чифт от най-големите пинсети в света и рога на еднорог с вкус на ягода бекон за котки е копие с твърди корици на самопубликуваните псевдомемоари на Pahlow от 2008 г., Кой би купил това? Историята на Арчи Макфий. Историята, разказана на страниците, е дори по-животна и самоутвърждаваща се от пластмасовите продукти, предлагани на платформите на McPhee, защото е bildungsroman на откачалка, точно като мен, който люлееше като пинг-понг топка, преди най-накрая намери мястото си.
Преди да създаде Archie McPhee през 1982 г., Марк Палоу продава пуловери от Фарьорските острови, облечен като викинг, пълни кутии с шеллак в Европейска фабрика, работеше като преброител за преброяването на населението в САЩ, работеше в книжарница (където продаде на Боб Дилън пълните произведения на Албърт Камю). "Аз живеех в едно общество на объркващо съответствието", пише той, "позлати с дълбока повърхностност." И така, невероятно, в 1982 г., той започва да продава боклуци той събира по време на шофиране автомобили на други хора из страната, за да антикварни магазини на брегове. Ей, ако целият свят е повърхностен, защо не - да перифразира Кание — да стане и супер официално?
В крайна сметка той се установява в Сиатъл и отваря собствен магазин, кръстен на чичо Арчи Макфий, който е известен с това, че отвежда първата джаз група в Китай през 20-те години на миналия век. Той пътува до Китай, където нападна фабрики за всичките им странни и остатъчни ефимери и по-късно започна да произвежда своя собствена странна и остатъчна ефимера. За мен е удивително, че една компания може да се издържа 36 години само на странност. И ми дава надежда, че може би ще мога да се поддържам и на странностите.
Докато Уол ме води зад завеса, за да прегледам музея на гуменото пиле — сега само почти празна витрина с няколко гумени пилета, проснати отпуснати в долната част — виждам двама юноши, които се кикотят съответно зад маска на котка и кафява. Чудя се дали и как други деца, деца като мен, все още се възползват от странността на Арчи Макфий. Дали и те бягат до набръчканата си стара пощенска кутия, надявайки се да намерят каталог вътре?
Оказва се, не. Тъй като бизнесът се премества все повече онлайн, Archie McPhee намали честотата на своя каталог от месечни на само от време на време. От друга страна, това означава, че мирогледът на McPhee е по-широко достъпен в Instagram, Snapchat и Twitter. Нечестивата връзка на очарованието на съвременната култура към всичко миниатюрно и всичко котешко превърна продуктите на McPhee като миниатюрните котешки лапи с пръсти, които вече могат да се видят заплашителни малки коали и блъскащи малки юмруци в Instagram, в мемове. „Шапките за котки също се справят много добре и за нас“, казва Уол, гордо вдигайки шапка от станиол за котки, на които е помогнал да проектира.
Този ход онлайн имаше и други последствия. „Много от това, което правим, е фокусирано върху нещо, което можете да го представите на други хора. Преди това бяха предимно неща, които можеше да правиш за себе си, сам“, обяснява Уол. Странността, т.е., е станала екстернализирана, за удоволствие на другите и до известна степен е перформативна. Докато си спомням, че бях странен в стаята си сам заради наслада на никого освен на мен самия. За мен има нещо тъжно в това да знам, че там няма да има деца като мен, които да са странни само за себе си и да призовават духа на Арчи Макфий в спалните си. От друга страна, стоейки в магазина, заобиколен от гумени пилета и портфейли с бекон, е трудно да останеш тъжен дълго.
