Обграден около Колизеума Насау в Лонг Айлънд, където присъствах Замразени на лед със съпругата ми и 3-годишната ми дъщеря, е коридор, който познах като Ръкавицата. Разходете се по кръговия му участък и станете свидетели на поредица от щандове, които продават всякакъв начин Замразени-свързана безделничка. Има колиета за приятелство Анна и Елза, чували със захарен памук Олаф, одеяла от руно и фигурки. Тълпи от възрастни жертви се стичаха обратно към нас, вкопчени в диадеми, тениски и един предмет, който скоро щеше да се окаже повсеместен.
„Пръчките са най-големите ни продавачи“, каза служителят, като посочи мигащия пластмасов скиптър, който не би изглеждал неуместен в магазин за 99 цента. Тук се продава за $30. Вижте, въпросът за Замразени на лед е, че няма нищо общо с кънките на лед или музиката или гледането на възрастни, които се опитват да минат за анимационни герои, докато теглят тройни оси. Вместо това всичко е свързано с това дали вие, като родител, ще оцелеете в Gauntlet или не. Може ли да мина Замръзнало на лед без да фалира?
„Първият ми клиент за деня похарчи 2600 долара“, каза служителят, зареждайки снежните кълба и сплитайки плитки Елза перуки. Той предположи, че е за детски рожден ден. Той се усмихна на магията и лудостта на всичко това. „Днес имам още две шоута.“
„Успех“, казах аз, носейки се по-надолу по ръкавицата с нарастваща тревога. Не знаех колко време можем да минем, без да купим нещо на нашето 3-годишно дете. Седмици преди това бях купил Замразени на лед билети с намаление. Съпругата ми и аз го бяхме подарили на дъщеря ни като неин коледен подарък. Въпреки че парите бяха ограничени — и двамата претърпяхме загуба на работа през последната година — при 128,50 долара за три билета изглеждаше достъпно забавление. Но само ако можем по някакъв начин да устоим на този мърчандайзинг блиц.
Подобно на други момичета на нейната възраст, дъщеря ми вече беше добре посветена в култа на Дисни Замразени. Тя можеше да изпее „Let It Go“ наизуст, макар и с странно модифициран текст. Тя често гледаше филма няколко пъти седмично. Не знаех кога започна манията, но се страхувах, че никога няма да свърши.
Не че мразя Замразени. Да кажеш това като родител днес е все едно някой да каже, че мрази капитализма. Разбираемо, но успех в опитите да избягате от него. Спечели над 1 милиард долара в театралното си представяне през 2014 г., Замразени е дойна крава, която продължава да се дои енергично. Културното въздействие на сестринската сага е довело до богатство от мърчандайзинг и преживявания на живо, включително музикална адаптация на Бродуей от 2018 г., която беше извън нашите средства предвид астрономическия билет цени.
Но тук, в Gauntlet, изглеждаше, че желанието да се купи повече беше реално. Когато говориш за филм, който прави милиарди долара, се чувства абстрактно. Съвсем различно е да бъдеш в близост до този вихър лично и да усетиш неговото гравитационно привличане, заплашващо да те банкрутира.
За щастие дъщеря ми наистина не беше забелязала стоката. Вместо това погледът й беше привлечен от парада от костюмирани малки деца, които се роят около нас. Почти всички бяха облечени като снежна принцеса Елза, чийто емоционален водовъртеж завзема земята й в полярен водовъртеж.
„Не много от Ана“, отбелязах аз на жена си. Какво каза отсъствието на по-скромната сестра на Frozen и истинският герой на филма за нашето общество?
„Това е А-на“, поправи жена ми. "Не Ан-на."
Присмях се и коленичих пред дъщеря си. — Елза ли ти харесва повече или Ана? Подрастващо момиче мина с плавна рокля до глезена, сребърна диадема и леденосиня пелерина — не просто преработен костюм за Хелоуин.
„Това е А-на“, каза моето 3-годишно дете. "Искам почерпка."
Първото ми препятствие се появи. Проследих очната й линия и забелязах дете, което яде снежен конус от възпоменателна чаша за сняг на Олаф (15 долара). Пластмасовата чаша беше във формата на главата на веселия снежен човек. За да консумира това лакомство, един вдигна капака на тюбетейката си. Ефектът беше толкова неоспорим, че трябваше да е умишлено. Изглеждаше, че децата изяждаха мозъка му.
Пренебрегнах молбата на дъщеря ми и продължих през Ръкавицата, част от адския пейзаж на дребно и маскарада за малко дете. Разгледах менюто на концесионния щанд и видях, че продават бира. Домашно високо момче беше 13 долара.
— Да влезем вътре — казах аз. Покупката е предотвратена. Хванах дъщеря си за ръка и влязохме в арената.
Прожектор от снежинка витаеше над правоъгълната ледена пързалка далеч под нас. Не бяхме на места с кървене от носа, но бяхме високо. Дъщеря ми гледаше празната сцена. Светеше ли с почти трансцендентно значение? Ако лицето й беше невъзможно за четене, вниманието й също беше невъзможно.
Предварително записан диалог се появи от високоговорителите около нас, докато кънкьорите, облечени в обемисти костюми, пантомираха. Светлините помръкнаха като старата гвардия марката Дисни, Мики и Мини Маус раздвижиха тълпата. Като Голямата птица на Сусамовата улицаt, Мики бързо остарява от по-младите герои, но те остават от съществено значение за марката.
Дъщеря ми не се забавляваше от този взрив от миналото.
„Те трябва да си тръгнат“, каза тя.
Но за нула време яростният зов на ЗамразениКомбайните за лед започнаха и тълпата настъпи тишина. Въздухът сякаш беше изсмукан от стаята, когато младите Ана и Елза излязоха на легло в своите момичешки форми. На стадиона нямаше буря, подобна на Тейлър Суифт, но приковано внимание. Преданието можеше да се прочете в полето на блещукащите пръчици на вярващите в Колизеума. Помислих си, че всяка една от тези лампи струва почти колкото билетите им.
Отпуснах се на седалката си, жадуващ за домашно високо момче.
Наслаждавате ли се на това толкова, колкото аз не? Това е може би един от основните въпроси на родителството. Единият придружава ентусиазирано дете на ужасни детски филми, непоносими партита за рождени дни и изтощаващи душата училищни представления. И все пак бях избрал това. „Замръзнало на лед“ беше моя идея. Бях похарчил студени твърди пари, за да снабдя дъщеря си, която също толкова лесно би се задоволила с приготвянето на бисквитки, с произведено щастие.
Припомних си видеоклипа в YouTube на малко момче, което рови в коледен подарък с гавра. “Авокадо!” — каза той с радост, зашеметяваща по своята искреност. "Благодаря!" Ако това беше шега, шегата беше за родителите.
Забелязах продавач на пуканки да върви по пътеката, докато северният елен Свен тракаше по леда, работа за двама на кънки. „Пуканки! Пуканки!”
Бяхме на една седалка до пътеката и видях други родители да напускат продавача, децата им стискат Frozen пръчки — някои с подобрени въртящи се модули.
„Гладна съм“, изхленчи дъщеря ми, разсеяна от действието.
Бях се подготвил за този момент. Бяхме опаковали обяд. „Искате ли вашия сандвич с фъстъчено масло и желе?“
„Искам пуканки“, каза тя.
поколебах се. — Не — казах твърдо. Но достатъчно тихо, за да не чуе никой друг. Тя се отпусна на мястото си и погледна назад към ледената пързалка.
Хората от нашата страна, и под нас, и отвъд нас, изядоха своите пуканки.
В антракта дъщеря ми бързо изяде опакования си сандвич PB&J и слязохме на по-ниско ниво, за да разгледаме ледената пързалка от различна, по-близка гледна точка. Машина замбони бръмчеше по леда, заглаждайки надрасканата повърхност за последния акт.
Когато се връщахме по местата си, хората минаваха покрай нас с натоварени хот-доги в картонени носители.
Във втората половина на това, което сега просто смятах за „Синхронизиране на устните на лед“, голяма част от сюжета се проточи. Отново се удивих простотата на Замразени парцел. Елза използва своите ледени сили, отприщвайки безкрайна зима на Арендел; сестра й я прибира; те се гримират. И все пак, както всеки, който е чел страницата на Уикипедия, знае, приказката на Ханс Кристиан Андерсен „Снежната кралица“ отне десетилетия, за да се адаптира, в процес на разработка, толкова подробен, колкото проектирането на стелт бомбардировач.
Погледнах към дъщеря си, която се беше върнала в коматозното си състояние. Ако не запази този спомен, щеше ли поне да запази подсъзнателното знание, че някога сме направили нещо, което трябва да бъде незабравимо преживяване?
Някак си свърши. Не знам. Сигурно съм мислил за нещо друго. Когато всички си тръгнаха, видях пуканки на стойност 10 долара, разляти по пода на пътеката срещу нас.
По някакво чудо не се поддадохме на деня на комерсиалната атака и дъщеря ми не плачеше от лишения. Бяхме успели.
Обратно на паркинга запалих колата и се присъединих към изхода. Имахме четвърт резервоар газ. Би било достатъчно, за да ни прибере вкъщи, след като спряхме в Costco и мола.
Дни по-късно се сетих за Замразени стоки и обмисляха колко магически пръчици ще се навият на сметищата през следващите седмици, за да могат да бъдат закупени повече играчки, които също ще бъдат изхвърлени на боклука. Кръговрата на живота. През следващата седмица аз и съпругата ми щяхме да изчистим повечето от бебешките дрехи и играчките на дъщеря ни. Дарихме колкото можехме повече от него. Повечето от тях се озоваха в кошчето.
