Това е, което редакторите наричат вечнозелена история. Той не е обвързан с цикъла на новините и следователно може да бъде пуснат или повторно популяризиран сред читателите, когато е удобно. Обикновено вечнозелените истории работят, защото им липсва спешност. Тази история за клането не е така. Марк Бардън, чийто син Даниел беше на седем години през 2012 г., когато беше застрелян в началното училище Санди Хук, се събужда всеки ден с чувство за спешност. Но Марк би бил първият, който признал, че цялата спешна работа, която е свършил със Sandy Hook Promise, организацията, която помогна да се намери малко след смъртта на Даниел, не е спряла стрелците. Тук има спешност, но не е ясно какво идва след това.
Според Архив на насилието с оръжие, 11 943 души загинаха в резултат на насилие с оръжие и близо 25 000 бяха ранени, след като Адам Ланза посече 20 ученици, шестима възрастни служители и себе си. От тях 559 са деца на възраст под 11 години, близо 2500 са деца на възраст между 12 и 17 години. Извършени са 277 масови стрелби, определени като четирима или повече души, застреляни, ранени или убити. На концерти, в църкви, на улицата, в домовете им, в леглата им, във всекидневните им, децата на хората -
Това е два часа път с кола от Бруклин, където живея със съпругата си и двете си деца, до Нютаун, Кънектикът, където Марк все още живее със съпругата си Джаки и двете си оцелели деца. Бях адски нервен да карам нагоре. Никога не съм срещал съзнателно баща, чийто син беше убит. Скръбта, която е силна, се чувства опасна и магнетична, което е една от причините родителите - и децата - на жертвите на стрелба често се оказват изолирани. Исках да се срещна с Марк не от похотливо любопитство, а от възхищение от решителността, с която той се опита да превърне личната трагедия в политически действия. Все пак аз съм баща и не можех да не се чудя какво се случва след като се случи най-лошото. За съжаление, Марк знае.
Марк Бардън, изпълнителен директор на Sandy Hook Promise, държи снимка на покойния си син Даниел, който беше на седем години по време на стрелбата в началното училище Sandy Hook.
Помещаван в красива бяла къща от дъска в близост до главния търговски център на Нютаун, Sandy Hook Promise има домашно усещане. След като рецепционистът ме извика, аз се качвам горе и намирам Марк, седнал на дълга маса и слушащ джаз, който се излъчва през високоговорителите.
Марк е мъртъв звънец за Майкъл Кийтън или би бил, ако Майкъл Кийтън беше рокендрол музикант. Марк има добре подстригана сива коса и носи Чък Тейлър и фланела като някой, който никога не е притежавал риза. Преди Sandy Hook, Марк е работил като сесионен китарист в Нашвил и Ню Йорк и е свирил редовни концерти в града. След години на турне с кънтри изпълнители като Дъг Стоун, Семейство Кокс и Майкъл Мартин Мърфи, той и съпругата му Джаки, преподавател, се установяват в Нютаун и са в рутина. Марк притисна работата след отпадането от училище. През нощите, когато играеше, той често се прибираше вкъщи в 2 часа сутринта, след като спираше за бърза дрямка край магистралата и се събуждаше в 6 сутринта, за да заведе децата на училище. До 2012 г. трите му деца посещават три различни училища, което прави това многостепенно логистично предизвикателство.
"На че сутринта, по време на Коледа, бяхме в този нов график, където тримата имаха своите три различни автобуса с три различни кацания“, спомня си Марк. „Но това беше първият път, когато разхождах Джеймс до автобуса, когато Даниел дойде. Тъкмо излязохме от вратата на къщата и чувам леки стъпки зад нас. Беше Даниел, който беше станал и беше избягал от къщата, тичаше зад мен по пижамата си и обу джапанки малките му крачета и аз казах: „Пич, какво правиш?“ Той каза: „Искам да вървя с вас до автобуса, за да мога да прегърна Джеймс и да целуна го и му кажи, че го обичам.“ И така, заведохме Джеймс до автобуса и Даниел го украси с обич и любов и се върнахме обратно до къща. Казах: „Знаеш, че все още е тъмно. Много рано е, искаш ли да заспиш отново? Имаш време, можеш да се върнеш в леглото за известно време.“ Той каза: „Не, татко, това ни дава повече време за гушкане.“
Гласът на Марк, напукващ от емоция и тъга, е важно да се чуе, защото страхотният мащаб на кланета като това, което се случи в Нютаун, осигурява наблюдатели - и всички ние сме странични наблюдатели - с начин да се противопоставим на детайлите, малките и дълбоки начини, по които смъртта на детето докосва всеки един сантиметър и милисекунда на родител живот. Марк ми казва, че чувството на загуба е толкова сурово, колкото преди пет години. Когато ми казва това, гласът му става треперещ и стегнат. „Все още съм някак в този лимб на „О, Боже, това наистина ли се е случило?“ Думите му образуват деликатен чиле върху неохладени и вулканични емоции. „Все още съм в това събуждане и си мисля: „Моля, кажете ми, че Даниел все още е долу в стаята си в коридора.“ Трябва да се запознавам отново с тази ужасна реалност всяка сутрин.“
Марк казва всичко това, докато седеше в анодинната конферентна зала, която избра за този разговор, и пред а папка манила, съдържаща разпечатани снимки на сина му и двете му живи деца, Натали, сега на 15, и Джеймс, сега 17. Той измъква снимките от папката, като ми ги представя като memento mori и доказателствени експонати. Снимките сами по себе си не са забележителни, за разлика от хилядите моментни снимки, които аз и всеки друг родител изяждат място на телефона си. В едната децата му се ухиляват с ръце един около друг. В друга, Даниел се усмихва с усмивката на дете, на което му е казано да се усмихне за снимка, с празни зъби и държи в ръцете си котка Нинджа, любимото си плюшено животно.
Също така нямаше нищо забележително в последната жива сутрин на Даниел. Марк описва как се гушка със сина си пред коледната елха и гледа как слънцето изгрява на 14 декември 2012 г. „Направих тази снимка онази сутрин, онзи красив изгрев, беше прасковен, оранжев и розов“, казва Марк. „Имам тази снимка от сутринта и направих снимка на коледната елха. Ще прекарам всяка минута от живота си, искайки да съм направил снимка на Даниел.”
Какво друго има Марк за Даниел, освен снимките в папката пред мен, тези спомени? Той има ярко жълта футболна каска, която Даниел носеше като каска за велосипед. Казва, че понякога го проверява за кичури от ягодоворусата коса на Даниел. „Мисля, че неговата малка жива ДНК е в тези косми“, казва ми той, „това е нещо осезаемо, знам, че звучи просто отчаяно, нали?“ Става и точно това бих направил. Да загубиш дете - не, не губят, този удобен омекотител — да ти вземат дете означава да бъдеш осъден на живот в отчаяние. Би било хубаво да си помислим, че Марк е превърнал това отчаяние и тъга в действие, но не е. Той все още е отчаян, тъжен и дълбоко ядосан. Той просто е отказал да бъде парализиран от тези емоции. Той не трансмутира; той се движи напред, въпреки че напред е твърде весел блясък. Той се движи. Това е достатъчно.
Sandy Hook Promise е основана само седмици след клането. Първоначално, казва Марк, стратегията на групата е била фокусирана върху лобиране на политиците в Хартфорд и след това във Вашингтон да се застъпват за затваряне вратички във федералните проверки на миналото и в специфични регулации като ограничаване на списания с голям капацитет като тези на Adam Lanza използван. Но за ужас на Марк и за ужас на 90 процента от американците, които подкрепят тези промени, законопроектът не беше приет. Марк си спомня за онези дни. „Имам толкова много гняв и толкова ярост, но няма къде да отида“, казва той, „Просто искаш да разтърсиш хората.“ Годините на неуспехите са горчиви за Марк и илюстрират колко голяма е разликата между хората, които са преобърнали живота си, и хората, които нямам.
Ако смъртта на 20 ученици и шестима преподаватели не повлияе на Конгреса, изглежда малко вероятно и 11 293 тела. Това не е само въпрос на мащаб, а в изправяне пред фракталния ужас, причинен от всяка една от тези смъртни случаи – или отказ да го направи. „Ако можеха, само за секунда“, казва Марк, „почувстват това, което чувствам аз, това би било различен разговор“. Така той продължава да излага скръбта му, измъкнете снимки на Даниел от папката му в Манила на всеки, който ще види, яхне хълма на сълзите и ще подреди неговите страдание. Неговата лична стратегия се основава на надеждата, че дори ехо от резонанс в сърцата на тези, на които говори, може да бъде достатъчно, за да ги подтикне към действие.
Но като организация Sandy Hook Promise смени скоростите. Те са обучили над 2 милиона младежи и възрастни със своите БезплатноПознайте Знаците програми. Програмите включват Започнете с Здравейтеи Кажи нещо което насърчава учениците да се ангажират с тези, които изглеждат изолирани, да ги обучават да разпознават предупредителните знаци лица, които може да са изложени на риск да наранят себе си или другите и да кажат на доверен възрастен да им потърси помощ преди настъпва трагедия. Организацията е сърцераздирателно внимателна да не стъпи на пръсти. Днес той говори директно на учениците и преподавателите: „По този начин“, казва Марк, с предпазливостта на превъзходен войник, „ние не сме мишена за НАП, тъй като се фокусираме върху безопасността в училище. Можете да направите най-дълбокото гмуркане, което искате в тази организация, никога няма да ни видите да се застъпваме за нещо, което дори компрометира или изобщо нарушава правото на някого да има оръжието си, някога. Ние сме скърцащо чисти.” Всъщност Марк отказва дори да произнесе думата „контрол на оръжието“.
„Ние не използваме буквата на буквата C“, казва ми той, „ние казваме предотвратяване на насилието с оръжие.“
Смятам, че е необходим свръхчовек, за да бъде скърбящ баща, политически активист с ясни очи, а също и застъпник на самотници като Адам Ланза, убиецът на сина му. Стратегията е предназначена да бъде практична и ефективна — ако не можете да контролирате пистолета, помогнете на човека зад него — но това принуждава Марк да допусне Адам Ланца в кръга си на състрадание. За да направи това, казва Марк, той мисли за Даниел.
„Едно от нещата, за които лежах буден през нощта и все още си мисля, че човекът, който застреля и уби моето сладко малко Даниел беше ужасно, хронично социално изолиран“, казва Марк, яхвайки счупването на гласа си като познат риф. „Винаги си мисля, че ако някой харесва моя малък Даниел, който би направил това, как щеше да отиде и да седне до някой, който е компрометиран или се чувства невидим и седнете с тях и ги накарайте да се почувстват включени, ако някой като Даниел имаше може би още един разговор с този човек, той би могъл да направи всичко разлика."
След като Даниел почина, Марк почти спря да свири музика. Отчасти той беше твърде зает със Sandy Hook Promise, но също така, обясни той, музиката означава да бъдеш мека и уязвима и той просто беше твърде наранен. Пет години по-късно той казва: „Все още съм в този процес на връщане към него“. Дори слушайки песни, особено тези, които Даниел обичаше като „Turn That Heartbeat Over Again“ от Steely Dan и някои песни на Алисън Краус, е болезнено. Но напоследък той се върна в изява. Той и дъщеря му Натали свириха на отворен микрофон, който тя организира миналата седмица за кампания, наречена„Концерти в цяла Америка за прекратяване на насилието с оръжие“. Марк свири на китара, а тя изпя мелодия на Тим Макгроу, гласът й беше доста тънък над пръста му.
Завесата на нормалността се върна в живота на Бардънс. Джеймс кара Натали до училище всяка сутрин и всяка сутрин Марк ги целува за сбогом. Но докато стои навън, той се чуди дали това ще бъде последният път, когато ги вижда. В крайна сметка, след като се случи немислимото, вече не е немислимо.
Онзи ден, след като Джеймс замина за училище, Марк метеше пода в кухнята. Като част от своя час по физика, Джеймс се беше опитал да докаже, че ако счупите парче паста, то никога не се разпада само на две парчета. Малко парче винаги се чупи в средата. Джеймс тестваше теорията си с няколко свои братовчеди в кухнята - няколко от сестрите на Джаки се премести в Нютаун след 2012 г. - и резултатът беше под, покрит с парчета спагети, прибрани в трудни за почистване места. Когато ги намери, той си мислеше: „Ако, не дай си Боже, нещо някога да ни отнеме Джеймс, това глупаво, малко счупено парче паста ще придобие съвсем ново значение. Щях да го съхраня и запазя и щеше да стане ценен спомен от живота му.
И така винаги ще си представя Марк, не седящ в конферентната зала, а стоящ в кухнята си, все още живеещ по траекторията на куршума на Адам Ланза, в опашката на сложен набор от политически факти, армия от лобисти, плетеница от пари и влияние, бъркотия от районни линии и тесни интереси и идеология. Той е мъж с две живи деца и един мъртъв син, който държи парче спагети и съзерцава как нещо се счупва.
Нютаун е живописен, особено през есента, когато тихите улички са покрити с яркочервени кленови листа. Карайки вкъщи, си спомних за последната сутрин на Даниел; клоните трябва да са били безплодни. Мислех си за Марк, който гледа как сезоните се сменят, но завинаги се оказва заседнал в дълбочината на зимата. Мислех си за дървета, листа и вечнозелени растения и със сигурност ще има повече мъже, американски мъже, като Марк. И така карах малко по-бързо, за да се прибера вкъщи, за да видя и целуна собствените си синове, преди да настъпи мрак.
