Съпругата ми и аз бяхме една година в брака ни, когато изведнъж аз загубих баща си. Говорехме за закупуване на къща за начало, за това да имаме деца и да намерим причини за отлагане и на двете. В часовете след смъртта на баща ми решихме да имаме дете. Ден по-късно купихме къща, която никога не сме виждали. Две седмици след това, жена ми беше бременна. Загубата пренареди живота ми за една нощ. И това, което придобих след това, беше оцветено от мъка.
Повишеното съзнание за смъртността, което получавате след смърт, не трае. За мен безстрашието, което е страничен ефект от загубата, изчезна след няколко месеца. Не разбрах, че го няма, докато не се върнах към неща като стрес за грешки в сметката ни за кабел. Магическите следи на загубата бяха изчезнали. Тогава животът ми вече се беше променил. Идваше дете и аз избирах какво да асимилирам от живота на баща си в моя.
Баща ми беше безстрашен по начин, по който аз никога няма да бъда. Бил Бейли Картър е роден като най-малкият син на животновъд с алкохолизъм и дъщеря на пощальон в провинциална Луизиана през 1951 г. Той работеше във фермата за добитък на баща си с брат си от „не виждам, за да не виждам“, както казваше дядо ми преди изгрев до след залез. Но той беше твърде голям за този малък свят. На осемнадесет той замина за колежа с Grabber Blue Pinto, който брат му даде, преди да замине за Виетнам, и никога не погледна назад.
Той беше легенда в колежа. Той случайно се дозира с LSD, докато пълнеше капачки с гел във влажен следобед, а по-късно изпълни филмовата вечер на баскетболния отбор, плашейки срещите им. Отидох на сватба преди няколко години в Луизиана и един мъж на средна възраст, който беше ходил в колежа си, беше поразен от самото споменаване на името на баща ми и разказа история, която преразказваше от години, за баща ми, който напълни кану с лед и бира и го превърна в плаващ бар по време на час по Phys Ed в Cane река.
След колежа баща ми създаде рекламна агенция от багажника на своето MG Coupe и ме взе. Той бързо намери успех и домът ни беше щастлив. Тогава, когато бях на 10, той излезе от килера. Няколко години по-късно той избяга в Сиатъл с бразилско гадже и започна нов живот. Той обаче не ме изостави. Живеех с него в гимназията – моята собствена клетка за птици, драпирана с фланела на Emerald City.
Баща ми може да е тъп. Когато се поколебах относно следващите стъпки след колежа, той каза: „Птичката мама трябва да изрита птичето от гнезди се, за да се научи как да живее." Отидохме заедно до Лос Анджелис и той ме остави там, за да започна възрастен живот. Десетилетие по-късно отидох да посетя него и съпруга му в Кий Уест и се срещнах със съпругата си. Когато се установихме в Чарлстън, баща ми опакова къщата си, съпруга си и неговия уелски териер и се премести в Южна Каролина, за да бъде по-близо до внуците, които тепърва ще зачеваме.
По-малко от година след като се премести в страната, баща ми отиде в болницата с грип и никога не излезе. Когато загубиш баща си, единствената утеха е, че си от другата страна на ужасяващата неизбежност. Това е единствената утеха за безутешните.
От много години се замислих Шел Силвърщайнкнига на, Дарящото дърво, когато си мислех за баща си. Както дървото и момчето, баща ми даваше и даваше и даваше и сравнението винаги идваше с угризение на вина. Собствен човек ли бях или сумата на неговите дарения? В крайна сметка изобщо не беше като книгата. Нямаше пън, на който да си почина, само споменът за едно великолепно дърво и дълбокото желание да засадя друго.
Животът на дъщеря ми ще бъде различен от моя. Тя няма да навърши пълнолетие в купон, заобиколена от красиви мъже, които я учат за околоочен крем и камамбер. Няма да има гей порно раздел от гаражните разпродажби на родителите й. И със сигурност никога няма да сложи случайно капка GHB в окото си от преработена бутилка Visine, която падна от комплекта Burning Man на баща й. Но когато порасне – много по-възрастна – ще й разкажа истории за дядо й. Ще я науча да се възхищава на най-голямата фигура в живота си, която никога няма да срещне.
И неговото отсъствие в моя живот ще информира нейния живот чрез мен.
Научавате нещо много конкретно, когато преминавате през различните етапи на скръб, докато отглеждате дете. Всяка сутрин гледате детето си за първи път и за двама ви. Прегръщаш ги лека нощ и за двама ви. Опитвате се да предадете доброто без лошото и на двама ви. И всеки път, когато се разочаровам от допълнителен половин час насаме с нея, което ме откъсва от работата ми, или друг тридневен уикенд, почитан от никой освен нейното училище, помня, че той би заменил всичко за неудобство. Скръбта ми напомня колко съм късметлия. В смъртта, както и в живота, баща ми ме държи честен.
Никога няма да забравя деня, в който се сбогувах с него без отговор и пуснах ръката му. Смъртта на баща ми вече е част от всеки ден. Като ме учеше за края, баща ми ме научи да почитам началото – и всички малки неща, които може би съм приел за даденост.
