Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].
Никога не съм харесвала бебета. Обичам своите, разбира се. Но това е генетичен императив. Бебетата на други хора? През по-голямата част от живота ми в зряла възраст чувствата ми варираха от лека незаинтересованост до едва скрито раздразнение. Никога не съм намирал техните тоалети за особено сладки или игрите им с надникване за ужасно забавни. И да пътувате с тях със самолети? Винаги съм казвал, че предпочитам да бъда заседнал на задната средна седалка до тоалетната, отколкото да седя някъде близо до нечие друго бебе в полет. Докато, тоест, отидох във Филипините. През ноември 2013 г., 40 минути след изгрев слънце, след най-лошия тайфун в историята на човечеството, промених мнението си за децата.
Когато тайфунът Haiyan достигна сушата на 8 ноември 2013 г., той донесе устойчиви ветрове със скорост 196 мили в час и пориви над 250. Ако беше ударил Съединените щати, външните му ленти щяха да се простират от Вашингтон, окръг Колумбия, до Лос Анджелис, Калифорния. Влетях в зоната на бедствие с екип за медицинска помощ, на един от първите C-130 на морската пехота, превозващ помощни работници. Кацнахме на тъмночерна писта в град без светлини. Сред развалините на военна казарма създадохме нашата предна оперативна база.
Отбор Рубикон
На следващата сутрин, при първа светлина, се качихме на Хюи на филипинските военновъздушни сили и тръгнахме на юг. Това, което видяхме, потвърди най-лошите ни страхове. Нищо не беше останало непокътнато. Дори и на най-здравите сгради бяха откъснати покривите. Приливът на бурята се втурна на мили, превръщайки къщите в кибритени клечки. Корабите лежаха на стотици ярди навътре, като играчки, хвърлени сред отломките. Бил съм във военни зони. Но нищо в сравнение с опустошението, което видях да летя по крайбрежието на Филипините.
Обиколихме село Танауан и идентифицирахме това, което предположихме, че е клиниката. Между разпръснатите развалини и тълпите от хора нямаше как да кацнем. Така че се отклонихме към ивица празен плаж на няколко мили. Когато се приближихме, хората бягаха към спускащия се хеликоптер. Пилотът се извиси на няколко фута от земята и ние скочихме. Когато нашата езда тръгна, се събра тълпа селяни. Бяхме предупредени, че може да се опитат да вземат нашите доставки. Обратното беше вярно. Бяха гладни и уплашени, но благодарни и ни помогнаха да стигнем до клиниката.
Това бебе може би плачеше най-силно, но всички се присъединихме в различна степен.
Импровизираната болница е създадена в бившето кметство, една от единствените останали сгради със стени. Вече бяха събрани стотици, търсещи медицинска помощ. Повечето бяха извървели мили пеша. Раните започваха да се гнойят, а въздухът мирише на гангрена. Стигнах до втория етаж, където беше в ход.
През целия ден и през цялата нощ пациентите пристигаха в постоянен поток, носещи зейнали, назъбени рани, много от които показваха признаци на гангрена. За новобранец като мен тези наранявания бяха поне лесни. Отворете, почистете, дезинфекцирайте, опаковайте и превържете. С което можех да се справя.
„Нараняването“, което ме извади от равновесие, колкото и да е странно, нямаше нищо общо с тайфуна. Късно една вечер бременна жена пристигна на гърба на мотопед. Тя раждаше, но се бореше. Клиниката беше затъмнена, осветена само от от време на време фенерче и фаровете ни, люлеещи нагоре-надолу, докато работихме. Пациентите лежаха сгушени на групи на пода. Нашият акушер отведе бъдещата майка до „операционната маса“ и веднага установи, че нормалното раждане не може да се говори. Поради това как бе позиционирано бебето, ще е необходимо цезарово сечение, за да се спасят живота както на майката, така и на детето.
Отбор Рубикон
Хирурзите решиха да започнат операцията на разсъмване. Когато първият слънчев лъч разцепи хоризонта, казах молитва. Моля, помогнете на тази майка. Моля, спасете това бебе. Когато започна операцията, няколко от нас се скупчиха на пода около походна печка. Някой приготви тенджера с чай и ние седяхме в мълчание, отпивайки от тенекиени чаши, напрягайки се да чуем как лекарите си говорят тихо, докато работят. Тогава звук, който никога няма да забравя. Бебешки плач, здраво, силно и предизвикателно.
Усетих как слънцето топли врата ми, погледнах надолу в чашата си и заплаках. Опитах се да направя сълзите си по-малко очевидни. Екипът ми във Филипините включваше някои от най-трудните хора, които съм познавал: бойни медици, оператори от специалните части, парашутист от Френския чуждестранен легион. Когато вдигнах поглед, видях, че всички чувстваме едно и също нещо — лицата ни бяха с еднакви изрази на изтощение и облекчение, но преди всичко — радост. Това бебе може би плачеше най-силно, но всички се присъединихме в различна степен.
Шест часа след този изгрев извикахме хеликоптер на филипинските военновъздушни сили, за да евакуираме най-критичните си пациенти. Сърдечен случай, пациент с ампутация, нова майка и 6-часово момиченце бяха транспортирани с въздух до Манила. Чудесата се случват. Дори след трагедията. И до ден днешен, когато чуя бебешки плач, се усмихвам отвътре.
Дори в самолети.
Кен Харбо е бивш пилот на ВМС, който в момента е президент на Екип Rubicon Global, организация за помощ при бедствия, която преквалифицира военните ветерани за спешни служители. Той е автор на мемоарите, „Тук бъдете дракони.’
