Рибите скочиха, поглъщайки водата. Плешиви орли - снежни глави, вдигнати високо и царствени - кацнали по върховете на дърветата около залива. След това черната муцуна на кит се появи с внезапна крадливост на подводница и издуха остра пяна четиридесет ярда вдясно.
Оооооооооо!
Моят 9-годишен син Никълъс и аз ловувахме на лодка в залива на Възкресението в Аляска. Ние с Никълъс бяхме близки. Четох му, споделяхме повечето си ястия, пътувахме, борехме се, шегувахме се, карахме ски и се разбирахме отлично. Но все повече четях сам и той все повече се интересуваше време за игра с неговите връстници и не исках да губя връзката с бързо съзряващия си син. Никога не съм се радвал на близки отношения със собствения си баща, който почина на 83 - само два месеца по-рано. И така, баба му любезно ни спонсорира с два билета до Аляска.
Бях рейнджър на парка и прекарах много невероятни години в Аляска. Никълъс често коментираше ценената снимка, монтирана в кабинета, на мен с a Национален парк Денали колега рейнджър и съсед от Атапаска край дива река в Аляска, всеки от нас видимо се мъчи да издържи кралска сьомга, наполовина по-голяма от тялото ни. Исках да дам на сина си същото преживяване - и много повече.
Никълъс се беше развил в напреднал преди тийнейджър с енергия, чар и умения да разговаря с възрастни. С наближаването на юношеството времето с него, знаех, ще става все по-ограничено. Не исках да пропусна възможността в това затишие между тийнейджър и тийнейджър, когато вниманието му все още донякъде е върху баща му - поне по време на тези възможности един на един в Аляска.
Никълъс се облегна плътно на мен, но не му беше студено. Дори ако нормалната комуникация се закъса, физическата близост и докосването, заедно с времето, споделено заедно, обещаваха отношенията баща-син, които никога не бих могъл да намеря със собствения си баща.
Бях приел, че баща ми, интровертен, но нежен учен, просто нямаше инструментите, за да се свърже с мен. След месеци, понякога години разлика, той ме поздравяваше само с протегната длан — когато заобикалях ръкостискането за прегръдка, той не се съпротивляваше, но никога не беше в състояние да вдигне и двете си ръце, за да ме стисне обратно. Винаги беше мил, но не можеше да изрази чувствата си. Когато той почина през юни, се чувствах празен, но знаех, че трябва да заведа Никълъс в Аляска, за да направя онези неща, които не можех със собствения си баща. Нямах нищо против, че баща ми се е оженил за неговата наука и компютърния екран или че престоя на открито не е неговата чаша чай. Но бях преследван, че можем да споделим толкова малко от живота си заедно.
Друга причина: бях ограничил излагането на Никълъс пред медиите, но знаех, че е само въпрос на време неговата настъпва неизбежно очарование от „екрана“ – ограничаване на времето му до по-полезни моменти в игра или в на открито. Скоро щеше да получи мобилен телефон и щеше да се появи огромно ново разсейване. Аляска, един на един с баща си, изглеждаше идеалната междинна стъпка по пътя към юношеството. Но имаше още.
В моменти като този с кита беше лесно да се разбере защо децата се нуждаят от природата. Не само задните дворове с смущаващото бръмчене на близкия трафик, но и диви места, които приютяват тихо и стимулират въображението. Имах много причини да искам да изложа Никълъс на чудесата на природата.
В революционната книга, Последно дете в гората, Ричард Лув описва как социалните медии, интернет екраните и видеоигрите са създали „разстройство на природния дефицит“ при днешните деца. Проучванията показват, че тази „примамка на екрана“ и липсата на достъп до дивата природа води до проблеми с поведението, включително ADHD, затлъстяване, тревожност и депресия — последните неща, които исках да видя.
С лицето на сина ми, все още изпълнено със страхопочитание и учудване, обсъдихме диетата и миграционните навици на гърбатите китове. Огледалната неподвижна вода в заливчето отразяваше зеления нюанс на заобикалящата гора и ние стояхме, държейки въдиците си в мълчание. Друг гърбав се появи още по-близо, като нежно търкаляше към нас черно око с размер на чиния за вечеря — искайки кръг от ооо и аааа от рибарите.
Веднага щом вторият кит беше потопен, въдицата на Никълъс се стегна, огъвайки пръчката почти двойно, докато уловът на сина ми прозвуча. „Кит, татко, получих кита!“ — извика Никълъс. „Какво да правя?“
Казах му, че е хванал кралска сьомга и се отдръпна и гледаше как се бие с рибата. Четиридесет паунда сьомга срещу 90 паунда на момче, синът ми едва успява да задържи пръчката нагоре, поема бавно линията, оставя рибата да си почине, след което навива още въдицата. Всички възрастни на борда бяха изтеглили въдицата си и гледаха как ние блъскахме лудо флопиращия се поп към оръдията и го вдигахме на борда. Тогава най-младият рибар на борда се мъчеше да задържи сьомга с две трети от неговия ръст. Направих необходимата снимка.
По-важно от снимката обаче би било, че улавянето на такава огромна риба би добавило неизмеримо към увереността на сина ми. В крайна сметка никой друг от неговия клас не е ходил в Аляска и е хванал кралска сьомга.
Все пак, като скромно и внимателно дете, загрижено за околната среда и хуманното отношение към животните, Никълъс избра да бъде вегетарианец. Благодарих му, че хвана вечерята ми и му стиснах ръката.
На фона на малките ни различия като всеядни и вегетарианци, Никълъс и аз обсъдихме как сме се развили от ловци и събирачи. Умишлено излагах сина си на вроденото ни желание да бъдем потопени в природата — показано отчасти от пътя, който бях поел тук, на север, когато бях по-млад.
Изтъкнатият биолог Е.О. Уилсън нарича това вродено човешко влечение към света на природата „биофилия“. Като родители вярвам, че най-мощните преживявания, които можем да дадем на децата си - особено на фона на сложна, информационна ера, отделена от природата - трябва да им покаже страхопочитанието и чудото на страхотен зелен океан, гъмжи от птици и люспести перки същества; или на планини, богати на сладки горски плодове и космати същества.
И най-вече това винаги съм търсил за сина си.
***
След Ressurection Bay поехме на север, към моето старо място за тъпчене Национален парк Денали, увенчан от най-високата планина в Северна Америка. Докато децата реагират на зрелищни пейзажи, изпълнени с диви животни или изпълнени с адреналин спортни дейности, аз научих, че е важно е да се „вървим на микро“ възможно най-често, дори само за да вдъхнем чувство на любопитство към по-малко очевидните и скрити загадки на природата. Развиване на знания и копаене в тези чудеса, където те са по-достъпни и по-досегаеми - срещу плашещото величието на кита - би се оказало от съществено значение за целта синът да участва, макар и само за кратко, в баща си страсти.
Така че спряхме и направихме няколко походи, призовавайки птици, като издавахме „фишинг“ звуци в гората („Какъв е този смешно изглеждащ един с огромния герб Николас?“); идентифициране на растения („Слезте тук с мен, пъпко, долу и помирише невероятния парфюм на това цвете близнак“); или хващам комар на ръката си, като притискам плътта около него, докато натъпканата буболечка падне на земята, неспособна да лети.
С децата винаги е забавно да се занимавате с скатология – колкото повече ги изтласквате, толкова повече урокът остава. Така че на гърба на планината Флаттоп, високо над Анкоридж, открих купчина изпражнения гризли с размер на кон и продължих да я разкъсвам с пръчка.
"Това е отвратително татко!"
Скоро започнахме да спекулирахме какво яде мечката; тогава Никълъс намери трева, горски плодове и руса козина. Всяко от тези малки открития послужи за изграждане на любопитството му, развитие на способностите му за наблюдение и ни позволи да споделим моменти на баща и син, които никога преди не сме изпитвали. Като по-смелите татковци, аз ценя да ритам футболната топка, но моментите, които ще помним най-ярко са тези, които се намират сами заедно, на мили от пътеката, където всички наши неврони се задействат и нашите сетива са ангажиран.
Няма по-добър начин да се свържете с първичното от това да разделяте гризли лайна в пустинята на Аляска.
Никълъс се очарова, оглеждайки се и обръщайки внимание на всичко, което ни заобикаляше: мармот, свирещ в камъните, клубът на бодливите дяволи, през който избягвахме да минаваме, и колко вкусни бяха боровинките по пътя нагоре планина.
Отгоре имахме върха за себе си и градът изглеждаше лилипутски под нас. Единственият шум идваше от вятъра, докато гледах светлината, която се разплита срещу водите на залива Кук, заобиколен от море от заледени планини и бореална гора, която се простира почти вечно.
— Татко — каза Никълъс, — това училища Дисниленд."
Той го получава, Мислех, той наистина получава това.
В Денали, карайки стар автобус на 80 мили в задната част, обясних на Никълъс, че времето ми, изкачване и извършване на спасителни операции в планината, е било най-високата точка в живота ми. Казах му, че като момче катеренето по планини е всичко, което исках да правя и че винаги, когато намери подобен страст — било то математика, спорт, наука или на открито — тогава той също трябва да следва тези мечти. Казах му, че баща ми ме е насърчил по същия начин.
От безопасно разстояние в автобуса наблюдавахме гризли, ловуващи земни катерици. През бинокъла наблюдавахме лисица, скачаща с четирите си крака във въздуха, нагоре-надолу като пролет, опитвайки се да хване леминги. Тогава златен орел се втурна след заек с снегоходка близо до убежището река. Въпреки че нямахме работещи мобилни телефони или Nintendo като друго тъжно разсеяно дете в автобуса, Никълъс стреля безброй снимки с моя фотоапарат — боря се да задържа тежкия вариообектив — за да можем да съхраним изображенията, когато получим У дома.
Синът ми и аз стояхме мълчаливо за момент и той посегна към ръката ми. И когато се превърна в прегръдка, почувствах, че съм извървял пълен кръг в живота.
Карибу, още гризли и бели точки от овце Дал се появиха високо по хребетите отгоре, докато камерата продължаваше да щрака в любимия ми парк, създаден като страхотен резерват за диви животни. Въпреки че Никълъс не можеше да се приближи до тях толкова близо, колкото пленниците, които посетихме в зоопарка в Денвър, той се съгласи, че животните от пустинята изглеждат безкрайно по-игриви и диви.
Тази нощ лагерувахме под Денали, издигащ се на 18 000 фута над нас като голям призрачен облак. От палатката си чухме зловещ вой, като смях, излизащ от ехо-камера: очите на Никълъс станаха големи. Казах му, че оригиналът Атапаскан жителите тук вярвали, че викът на луната дава късмет на слушателя.
Разходихме се. Махнах към Денали, огромна бяла стена на повече от три мили над нас, с най-голямото вертикално издигане на земята от всяка планина в света. Синът ми и аз стояхме мълчаливо за момент и той посегна към ръката ми. И когато се превърна в прегръдка, почувствах, че съм извървял пълен кръг в живота.
Комарите бръмчаха около нас, но можех да кажа, че Никълъс — като мен — се е преместил в друга равнина на осъзнаване. Той избухваше от страхопочитание, обзет от големината на нашия свят. Докато пътуването щеше да действа като трансформация за мен, мост за преминаване от смъртта на баща ми, Никълъс вече беше на светлинни години отвъд със своето чувство за сигурност, самочувствие и способност за любов. Никога не трябваше да се съмнявам, че отдавна сме се свързали, освен кръвта и гените, като баща и син.
Стояхме сами заедно, хванати за ръка, втренчени в Денали, Висшия, докато лудът се засмя още веднъж от езерото Чудо.
