За дълго време един беше достатъчен.
Онзи бебе влезе в живота ни като земетресение. В годините преди това ние построихме структура от нашия съвместен живот. Храм от двама. Работихме дълги часове, пътувахме в чужбина, поддържахме къщата подредена. и сгъна дрехите незабавно.
Този храм се срина след раждане, и ние го възстановихме бавно и на парче в нещо сюзианско. Целта изкриви неразумната радост и импулса на нашия разум в структура, която поддържаше трите ни живота. Аз с малкия вкъщи, крадех време за дрямка, за да си записвам в централата. Изолиран аванпост, безплътен говорител на събранията на персонала. Жена ми балансира нова кариера и нов офис, всяка вечер се плъзга вкъщи, за да победи времето за лягане. Прекарвахме уикендите, държейки малки пръсти, тренирахме стъпки на слънце, играехме надничане около отоман, хвърляхме думи в ушите на бебето и храна в устата му. Тя беше ято от кикот сред нацупени котки.
Ние тримата бяхме доволни и един беше достатъчен.
След това ново земетресение. моята
Много помогнаха. Но само още един човек познаваше гласа й, ръцете й, походката й, измислените й ругатни, наполовина крещящи от раздразнение, мажоретката й по време на игри с вдигнати юмрук, нейното безкрайно насърчаване: Брат ми. Той и аз, заедно с нея, прекарахме часовете, дните, годините на детството, изграждайки нещо уникално от безброй незабележими моменти. Останахме само двама да го видим.
„Не бих могъл да се справя без него“, казах аз. Жена ми ми повярва, помисли за детето ни. Един може да ни е достатъчен, но някой ден детето ще има нужда от повече от призраци, за да види храма на живота ни.
Така че започнахме да правим място в умовете си за друг човек. ние започна да се опитва да създаде живот. След осем месеца удоволствието, повтаряно като по часовник, се превърна в скучна работа. Нетърпението и тревогата се прокраднаха в календара. На всеки четири седмици разочарование. Телата ни бяха ли остарели твърде много?
Дъщеря ни не знаеше нашите планове, но знаеше някак си. В ново училище, създавайки нови приятели, тя попълни работния лист за запознаване, показан в залата. Тя имаше една майка, един татко, две котки, нула братя и сестри. Разбиването на сърцето беше число. "Искам бебе, дори и да е момче."
И накрая, шеметното подозрение на жена ми доведе до тест в аптеката, направен в банята на аптеката. Тя ми се обади на път за коледно парти в офиса. Плановете й да бъде пробита щастливо се провалиха. Цялата въображаема логистика се оформя в умовете ни. Помислете кога да: съберете малки дрехи от тавана, проучете прегледи на столчета за кола, купувам образци на боя за детската стая, график отпуск по майчинство, кажи на родителите, кажи на лели и чичовци, кажи на бъдещата голяма сестра, пинг-понг имена напред-назад, прозвучавайки ги на глас, тествайки формите с устните си. Звучи ли правилно? Това ли е твоето име? Това ти ли си там?
Но нещо беше различно от първия път. Болка.
С лекаря, надничащ в ултразвук екран, не виждайки нищо там, където нещо трябва да бъде. Оплодената яйцеклетка се беше забавлявала по време на пътуването си. Бременна на грешното място. Много медицински думи: извънматочна; разкъсване; кръвоизлив. Същество, не по-голямо от боровинка, с пъпки с ръце, притиснати към гърдите си, малък черен дроб, вече скрит вътре. Надеждата като смъртна заплаха.
Зашеметен, изпратен у дома с грешни новини за споделяне, несподелен в любезна компания. Изречения, които никой не иска да чуе. Изречения, които говорихме само с най-близкото семейство, гласовете ни са слаби.
Лекарят назначи още един час за процедура. Нещо бързо и болезнено за унищожаване на тъканта, която тялото й е изградило, за да посрещне оплодената яйцеклетка, която никога няма да пристигне. Трябваше да се направи изстрел с нещо токсично, за да се обърне растежа на това яйце. Пристигнахме в болницата четири дни преди Коледа. Седнахме на легло, в оживена стая зад завеса. Жена ми беше с рокля. Бях в обикновени дрехи. За разлика от операцията, която донесе дъщеря ни на бял свят четири години преди това, аз нямаше да бъда в стаята. Прегръдки и сълзи, няма думи на устните ми, които да имат някакъв смисъл. Невидима медицинска сестра изпълни момента с остра инструкция. Трябва да остане по график.
След това доведох жена си у дома. Вместо бебе, тя носеше пламък. Тя лежеше в леглото, стискаше болка в сърцевината си, главата беше размита от упойката. Сълзи навсякъде. Ние бяхме виновни за скръб. Познавахме хора, които бяха родили доносени бебета и ги погребаха дни по-късно. Хора, прекарали години и богатства в опити за а бременност което така и не пристигна. Хора, загубили деца преди възрастта им да стане двуцифрена.
Но не можахме да си помогнем. ние опечален идея, очакване. Името, което никога нямаше да произнесем, книгите за големите сестри, които никога няма да купим. Скърбихме за най-лошия лош късмет. Не е грешка в репликацията, не клетъчното делене разкъсва helter skelter. Просто грешно място. Скърбихме за сигурността, бягайки напред в мислите си. Това може да се случи отново, повече от веднъж. Ще рискуваме ли това? Можем ли да издържим още една порция от този коктейл от болка, скръб и вина? Колко време бихме могли да загубим, опитвайки се и неуспешни, преди биологията да се развие?
За дъщеря ни, за повечето други хора, ние държахме маски на място. Беше сезонът на пришествието, на подготовката за пристигането. Бяхме заседнали на сбогом. Жена ми седеше до мен в пейката, с глава на рамото ми, тежестта й върху мен, молеше без да говори, Бихте ли заели едната страна на това? Иначе е твърде тежък. Коледуваща радост за света, посещения при Дядо Коледа, сладкиш топла миризма на бисквитки с форма на ангели, първите коледни украшения на бебето - моите, нейните, на нашата дъщеря. Осъществяване на роуд-шоу веригата на партита с свекъри, само място за правостоящи, четири поколения ирландски католици водят 20 едновременни разговора, хладки предложения на шведска маса — съжалявам, че започнахме без теб — на следващия адрес, носейки поздрави за сезона на скръб с фалшива усмивка.
Беше твърде много за приемане. Избягахме с дъщеря ни на запад през голямата река в подножието и камъните. Място, където водата тече от скалите, топло като прегръдка, достатъчно, за да напълни големи басейни, където плуват хора, окачени от гравитацията в древен ритуал. Пих от бликащата земя и напълних бутилки, за да ги донеса у дома. Ние тримата вървяхме през гора и се качихме до върха на хребета през новата година, гледайки град, който не познавахме, разположен в долината. Направих снимки на двамата, съпруга и дъщеря, усмихнати заедно, усмихнати истински, ние тримата започваме да се възстановяваме.
Вкъщи жена ми намери сили да сподели тъгата си и получи достъп до тайно общество. Жени, които носеха същите новини, които не могат да се споделят, които скърбяха, които познаваха сетивния спомен за избледняваща бременност. Всяка седмица тя се връщаше при лекаря, който правеше тестове за пламъка на улуците, като собствената й безопасност не беше гарантирана, докато не беше угаснал напълно. Щеше да седи в чакалнята с кръгли коремчета наоколо. Лесно извинение да поканите горчивина. Вместо това, наизуст излагането на успеха притъпи страха. Виждайки едни и същи окуражаващи лица в стаята за изпити на всеки седем дни, я подкрепиха по начин, който аз не можех. Сестринство с опит хвана ръката й, накара я да опита отново.
Следващото пришествие се подготвяхме за пристигането. Второто ни дете се роди посред зима, посред нощ. По-късно същия ден той вдигна глава от рамото ми и извика. Силен от първите си часове. Настанихме сестра му на дивана, сложихме го в скута й. Тя се усмихна широко. Майка и баща поставят основата на двете бебета пред нас, онова, което никога не сме срещали там в сърцата си.
