Тази зима аз погребах баща мипепелта на флорална лопата с дълга дръжка във мократа почва зад къщата ни.
Прекарах целия си живот, стоейки с дясната страна нагоре, гледайки нагоре към светлото небе, напред към бъдещето - в моя случай, към следващото пътешествие, следващата планина, следващата пътека, следващото изкачване. За мен утрешният ден беше всичко, което съществуваше. Но когато някой, когото обичаш, умре, светът се преобръща. Внезапно увиснах до краката си, гледах надолу в земята, взирах се назад в миналото.
Спомени пристигна на фрагменти: Проблясъци от дните, които прекарахме до колене в рекичката зад къщата, търсейки жаби и змии. И чудовища, и дракони, и диви същества.
Усмивката на баща ми, когато се прибрах от училище един ден: „Кор, днес купих 30 храста!“ — обяви той и ми подаде лопата. (Засаждането винаги е било моя работа. През детството си сигурно съм изкопал стотици дупки.)
Сутрешната светлина проблясваше щорите ми, когато се събудих и видях как влиза в стаята ми. Той носеше телефон на едното си рамо и беше дълбоко в конферентен разговор, но беше хванал жива птица в гаража и я държеше в ръцете си, за да ми покаже.
Малките ми пръсти се увиха около китката му, когато той изкопа петфутова дупка за дървена подпорна греда в задния ни двор и престорено за мен, тогава на шест години, че е заседнал в него. Дръпнах и дърпах, кръстосах се и се разочаровах, че е достатъчно тъп, за да падне. Той се смееше и се смееше.
***
Когато загубите някого, всичко, което искате, е да преживеете живота си на забавен каданс. Отчаяно се опитвате да попиете всички тези моменти, всички тези усмивки, миризми и прегръдки. Но въпреки че се опитвате, можете да запомните само шепа неща и те играят в главата ви в стегнат цикъл, който се върти все по-бързо и по-бързо. Не след дълго сте замаяни и изтощени и прибирате всички спомени и търсите разсейване от миналото.
За мен това означаваше да копая.
Преди няколко години баща ми беше поискал просто погребение: пепел в кутия за кафе, след това в земята. Той беше пчелар и градинар; простотата му отиваше. По това време баща ми имаше дълго време да мисли за смъртта.
За първи път той е диагностициран с лимфом на Ходжкинс през 2005 г. бях на 12. „Това е рак за новобранец“, каза ми той, докато стоях на стълбите на къщата ни и се надуха. „От всички ракови заболявания, които се заразяват, това е най-лесният.“ Ще се оправи и скоро ме увери той. Когато навърших 15, той все още беше болен. Когато навърших 19 години, той получи втората си трансплантация на костен мозък.
Той винаги е бил най-силният от всички татковци, които познавах — този, който хвърляше други деца в басейна, засаждаше дървета и строеше библиотеки, провеждаше състезанието Peachtree Road всяка година. Той беше този, който ме научи как да тичам, в края на краищата и как да преодолеем болката. Така че не беше изненада за мен, когато започна да се подобрява. Отново тръгна. Косата му порасна отново. Миналата година той достигна петата си година на ремисия. Освен няколко леки болки, той беше картината на здравето, казаха лекарите.
Ето защо сърдечният удар беше толкова неочакван. Но семейството се обедини; бяхме влизали и излизали от болници от години. Гледахме как баща ми побеждава непобедими коефициенти повече от десетилетие. Щеше да се оправи. Бяхме сигурни в това.
Но тогава стентът не работи. И тогава животоподдържането не работи.
Последният път, когато видях баща си, не познах лицето му - само раздразненото завъртане на очите му, когато лекарите му казаха, че трябва да седи неподвижно. Беше сбръчкан и кльощав, фигура на пръчка, оцветена в жълто. Най-силният мъж, когото познавах, беше тук пред мен с отдръпната от зъбите му кожа, с отдръпнали се от очите му клепачи. Винаги се е грижел за мен. Сега аз бях този, който му помагаше да пие, като му казвах, че все още не му е позволено да яде.
Нямаше много за казване. Гледахме хокей по телевизията. Той ми каза, че съжалява, че ми е казал, че не мога да бъда професионален хокеист, когато бях дете и умирах да бъда такъв. Засмях се и му казах, че му е простено; със 115 паунда, така или иначе не бих стигнал много далеч.
Тръгнах този следобед, за да хвана самолета обратно към живота си в Колорадо; лекарите мислеха, че ще се приберескоро. Докато пуснах ръката му, очите му се приковаха в моите, почти сериозно. „Правете това, което обичате“, каза той. И в тези хлътнали очи разпознах за миг човека, когото познавах. Зърнах за последен миг баща си.
***
Спомням си една нощ, когато бях на 13, лежах в стаята си. Плачех бясно и си казвах: „Не ми трябва татко. Дори не искам такъв." Бях млада, мръсна и самоуверена, а баща ми сякаш винаги или работеше до късно, или се прибираше вкъщи, само за да се заеме с моя случай за нещо. Какво добър беше татко все пак? Мислех. И, както правят тийнейджърите, почувствах, че най-доброто решение е да се освободя от родителите си възможно най-бързо.
Отидох в колеж в Северна Каролина, на седем часа път от родния ми град в Атланта. И веднага след като завърших, заминах за Боулдър, Колорадо, най-накрая независима жена.
Като такъв винаги съм си представял себе си издръжлив.Очаквах, че скръбта ще бъде като раздяла, или да се разболея, или загуба на работа, и че нещата ще се подобряват всеки ден. Но има добри дни, и лоши дни, и ужасни дни, и те се появяват един след друг без определен ред. И често, когато върша добра работа да се преструвам, че всичко е наред, някой излиза от небето и казва: „Много съжалявам за случилото се“. Оставя ме малък. Оставя ме плоска.
Най-лесните дни бяха в началото, когато имаше погребална логистика и безкраен марш от приятели, семейство и гювечи. Когато имаше достатъчно, за да се занимавам, че нямаше време за усещане.
По-трудните дни дойдоха по-късно: когато имах нужда от помощ с данъците си. Когато не можах да накарам моята рецепта за гуакамоле да вкуси като неговата. Когато научих как да сменя маслото на колата си сам и имах нужда от някой, с когото да се похваля. Когато разбрах, че на 25 е толкова вярно, колкото и на 13: никога няма да надрасна нуждата от татко.
***
Майка ми, брат ми и аз заровихме пепелта му в пръстта, която винаги беше имал под ноктите си. Десет силни крачки нагоре от реката, така че дъждът да го отмие през пръстта, в реката и в морето. За да може да види всички места, на които никога не е бил. За да може да бъде там, където исках да бъде: Навсякъде наведнъж. Където и да отида.
Докато обръщах скали и корени, разбрах, че това е дупка, която никога нямаше да знам как да изкопая, ако не беше той. Той ме научи как да работя здраво. Как да се справим с болката. Как да запазя усмивката си дори когато съм болен или страдам. Как да си представим, че светът е по-велик и по-велик, отколкото е в действителност. Как да стоя на краката си. Всяко умение, което използвах, за да преживея смъртта му, научих от него. Може би в края на деня това е работата на бащата: да прекарате целия си живот, учейки детето си как да ви загуби.
