Когато бях на осемнадесет години, имах апартамент във Флоренция, бръсната глава и теорията за коками, според която жените общуват чрез гърдите си, а мъжете – чрез пенисите си. Естествено, една вечер реших да си татуирам върху черепа си чифт елементарни изображения на гореспоменатата теория. По това време не обмислях да имам деца, но петнадесет години по-късно тези изображения все още са — разбира се — на черепа ми и децата ми имат въпроси. Те също се интересуват защо имам пин-ъп момиче на рамото си, Серж Генсбур на гърба, странна къща на дърво от албум на Silver Jews на торса и татуировка „Мама“ на ръката си. Повечето от тези татуировки, в различна степен, съжалявам. Имам и други татуировки, за които не съжалявам. Обясняването на първото е много по-трудно от обяснението на второто, но също така, бях шокиран да открия, по-възнаграждаващо.
Това не е проблем само за мен. През 2015 г. проучване на Harris Poll изчислено, че 47% от Millennials имат поне една татуировка. (Това не се брои децата, които имат татуировки
Достатъчно просто е, макар и често неудобно, да се отговори на какво:
— Татко, коя е тази дама на ръката ти?
„Е, синко, запомни това Алтоиди реклама от 2003 г.? Не? Добре, добре, това е дама."
„Защо тя гори и не носи никакви дрехи?“
„А) Тя е демон и Б) имаше дрехи, червена рокля, но мастилото падна и сега можете да видите зърната й. ”
"Но защо имаш ли това на ръката си?"
Това е по-трудно запитване, на което да се отговори. От една страна, казването на нещо в смисъл „Твоят баща беше идиот“ едновременно подкопава доверието на човек като не-идиот и също така не е напълно факт. Има трудни за анализиране причини извън идиотизма. От друга страна, да стоиш до татуировката също е доста куцо. По-специално, pin-up момичето е обезпокоително, тъй като се опитвам да отгледам будни пичове, които уважават жените и Намирам за невъзможно да защитя решението си преди години да изобразя на ръката си оскъдно облечена жена завинаги.
След като се отклоних от въпроса няколко пъти, се спрях на това, което смятам за подходящо отговор, който учи синовете ми на нещо за мен, нещо за Вселената и нещо за татуировки. Освен това, подобно на най-добрите отговори на запитванията на децата, това е само леко коригирана версия на това, което си казвам. Казвам:
"Хората се променят. Това, което съм сега, не е това, което бях преди десет години, преди пет години, дори вчера. Това не е пълна промяна. Все още съм, разбира се, твоят татко и винаги ще бъда твой татко и винаги ще те обичам. Но това, което обичам да ям, какво обичам да нося, нещата, които обичам да правя с тялото си, как се отнасям към хората, това се промени. Когато бях по-млад, мислех, че тези татуировки са добра идея, затова ги взех. Сега не съжалявам за тях. Въпреки това не бих ги получил отново. Те са татуировки и затова са постоянни. Няма какво да се срамуваме от това. аз бях това. сега съм това. Така че, вместо да ги гледам със срам или съжаление, гледам на тези татуировки като напомняния за човека, който бях преди, и като напомняне, че мога да се променя.”
Често пъти, тъй като не съм педантично чудовище, което обича да говори над главите на децата си, ще премахна последната част. Но същността на отговора остава същата. И това превръща един потенциално неудобен разговор в разговор за фундаменталната природа на себе си, за това как е добре да се променяш, как е добре да правиш грешки и как да обичаш постоянно променящия се аз. И ако моите деца някога забравят това, или ако го направя, имам напомняния, покриващи кожата ми завинаги и завинаги.