Това не се случва често, но понякога се хващате стара детска книга на разпродажба в двора и цял нов свят се отваря пред вас и вашите деца. Това ми се случи преди две години, когато взех износено копие с меки корици на детската класика на Антъни Браун от 1983 г. Горила. Браун, изключително известен автор и илюстратор в родната си Англия, е по-малко известен в Америка, където морално сложната работа никога не се е наложила.
Горила, много в този калъп, е историята на малко момиченце на име Хана и баща й работохолик. „Той ходеше на работа всеки ден преди Хана да отиде на училище, а вечер работеше у дома“, пише Браун, „Когато Хана му задаваше въпрос, той казваше: „Сега сега“. Зает съм. Може би утре.“ Но книгата не е просто илюстрирана версия на „Котките в люлката“. Предлага изненади.
Книгата се отваря в нощта преди рождения ден на Хана. Всичко, което иска, е горила. Баща й прилежно й взема такъв, но това е малка версия с плюшени животни. Тази нощ горилата на Хана нараства и оживява. Той пита Хана какво иска да прави и когато тя казва да отидете в зоологическата градина, той облича палтото и шапката на баща й и си отиват.
Цялата книга е пълна с брилянтни илюстрации. Браун учи графичен дизайн в колежа по изкуствата в Лийдс и години наред работи като медицински илюстратор в Кралската болница в Лийдс. Той е силно повлиян както от сюрреалистите, така и от прерафаелитите. По-специално има две разпространения, които наистина улавят спиращия дъха гений и дълбочината на мисълта Горила дава само ако погледнете. Те са сцените на хранене.
Очевидно Горила е заместител на бащата на Хана. Това се съобщава чрез рисунки на двамата, които илюстрират различните им подходи към закуската.
„Двете сцени с хранене в Gorilla са резултат от детската ми загриженост за пъзели за откриване на разликата“, обясни ми наскоро Антъни. „В някои отношения изображенията са много сходни. Композиционно и двамата показват задната част на главата на Хана, докато тя яде храната си, като масата с ракурс се простира към мъжки герой, седнал срещу нея. Но някои визуални улики гарантират, че снимките разказват много различни истории."
Първото хранене е закуска, която Хана „споделя“ с баща си. Мъжът е на заден план, едва се вижда зад вестник. “Вероятно ще има телефон в по-съвременна кухня, казва Браун, „но тонът на закуската би бил същият – илюстриращ липсата на комуникация между двата героя.” Човек веднага усеща студа в стаята като Хана дъвче. Шкафовете са сини и без петна, не за разлика от погребална плоча. Това е тъжен и мълчалив образ.
Първото ядене е хвърлено в рязко облекчение от второто, което се случва, след като Горила и Хана посещават зоологическата градина и за да видят Супермен, който е горила, естествено.
„В сцената на второто хранене“, обяснява Браун, „изгладих перспективата, така че Хана да е по-близо до горилата и по-близо до зрителя. Това е по-близък кадър, което кара читателя да се чувства по-включен в сцената. Двамата героя изглеждат физически по-близки, отколкото в първата илюстрация, а близостта им е много по-благоприятна за взаимодействие."
Трапезата пред тях е отрупана с пиршество. От ляво на дясно, малинов тарт, две праскови, сладолед Sundae, чаша кафе, чийзбургер и пържени картофи, осем банана, парче пандишпан Виктория с ягодова огледална глазура и пълнеж от бита сметана, шоколадов еклер, още една чаша кафе, още едно кафе, бутилка кетчуп, розов задушен пудинг, черешов пай и три миниатюрни пудинга самостоятелно рамекини.
По-точно, има истинска връзка между горилата и Хана. „Горилата гледа право към Хана“, казва Браун, „яде банан и вероятно слуша нещо, което тя казва“.
Както Браун е коментирал в миналото, голяма част от работата му е била повлияна от гледането на собствения му баща, митар и бивш боксьор, как умира от сърдечен удар пред него, когато е бил само на 17 години. И въпреки че бащата вътре Горила не е перфектен, това, което прави историята толкова прекрасна, е, че истинският баща на Хана също не е съвършено ужасен. И горилата, и човекът имат своите недостатъци, но и на двамата им пука.
Това, което го прави наистина забележително обаче, е предпоследното разпространено, което показва сутринта на рождения ден на Хана. Виждаме Хана, заобиколена от горила ефемера, торта с горила, играчка на горила и карта с горила. Баща й, с космати ръце и небръснат, целува косата на Хана. В задния джоб на дънките му има банан.
