Да се ​​науча да бъда по-присъстващ, отколкото бяха родителите ми

Следното е написано за Бащинският форум, общност от родители и влиятелни лица с прозрения за работата, семейството и живота. Ако искате да се присъедините към форума, пишете ни на [email protected].

Един от единствените моменти, в които си спомням, че баща ми „играе“ с мен, беше в една коледна сутрин. Вероятно бях на 7 или 8. Току-що ми дадоха някакъв вид състезателна писта Hot Wheels. Един, който имаше коли с фарове, мисля. Нещо наистина готино. Докато бях горе в спалнята си и сглобявах парчетата, развълнуван почти до повръщане, той се появи. Облечен в ежедневния си ансамбъл – тъмносиня работна риза с копчета с навити ръкави, тъмносини работни панталони, черни чорапи с бабуча – моят старец получи паднал на едно коляно и започнал да прави и казва нещата, които наистина заинтересован човек може да е направил и казал: да предлага помощ, да задава въпроси, да ме дърпа коса. Помня ясно подробностите, защото се намират в един от нашите семейни фотоалбуми. Снимките, несъмнено направени от майка ми, разкриват момче, което изглежда толкова объркано, колкото си спомня чувствата на възрастните. Имах Hot Wheels преди, имах състезателни писти Hot Wheels преди, дори бях в същия географски район близост до баща ми в съвсем близкото минало - защо внезапният интерес да "играе" с мен сега, татко?

Аз самият вече съм баща, мисля, че разбирам какво прави. Още преди да стана родител, „Котка в люлката“ ме ужаси. Колко ужасно е да се събудиш един ден старец, който не е осъзнал, че всички тези на пръв поглед безкрайни минути с детето му всъщност са възможности за истински преживявания, истинска радост, истинска болка. Ако бащата в песента на Хари Чапин беше виждал нещата по различен начин, може би по-ясно, може би неговият вече пораснал Бебето би отговорило: „Разбира се, татко!“ когато попитат: „Можеш ли да седнеш за малко?“ Няма нужда да се обаждате в папараци. Просто баща и синът му излизат заедно, вероятно строят състезателна писта. Се движат по.

„Котка в люлката“ сега е като моята странна querencia. Връщам се към него, особено когато съм с детето си, тези оскъдни няколко часа през уикендите или след работа. Дори да играем на блокчета или играчки в продължение на час, все още имам чувството, че не правя достатъчно. Знам също, че Аполон няма да бъде неговото очарователно, глупаво, 5-годишно аз с висока мощност завинаги, дори още няколко години. Скоро той ще бъде миниатюрен човек, с идеи и мнения, които не са твърде далеч от скучен, досаден възрастен. Съпругата ми и аз трябва да правим повече, за да се насладим на неговата сладост сега. Най-добрият ми приятел и баща на 2 тийнейджъри ми казва, че ако са съществували мобилни телефони, когато децата му са били малки, той щеше да снима всяка секунда от живота им.

Той преувеличава, но само за да подчертае важен момент: да присъстваш, да се съсредоточаваш върху това, което правиш, когато го правиш, вместо да се разхождаш през него, не е лош начин да живееш. Не само със семейството си, но и с всички: приятели, колеги, републикански политици. И „фокусиране“, с цялото ми уважение към хиперболата на моя приятел, не означава „гледане на света само през обектива на камерата“. (Все още се боря с това. Правя много снимки на Аполон, но почти винаги, за да ги споделя само със съпругата си, нейните родители и майка ми, която живее на 1250 мили и не е в състояние да пътува сама. Все пак трябва да оставя телефона за малко.)

„„Котката в люлката“ сега е като моята странна querencia.“

Това, което мисля, че разбрах, е, че качеството надделява над количеството.

Не се обвинявам за моето разсеяно родителство, състояние на ума, в което минутите пълзят с годините. Това е, когато вие и вашето дете играете в стаята му, а вие лежите на килима, безмислено махайки около Дарт Вейдър с една ръка, докато напрегнато изпраща съобщения на приятелите си за глупавата офанзивна игра на тъпия ви отбор с други. Определено не обвинявам Хари Чапин. Честно казано, не знам дали наистина има някой виновен. Когато бях дете, обичах да играя сам. Рисуване, четене, слушане на музика (Ръш, Рик Джеймс и Гари Нуман бяха наистина популярни в спалнята ми), оцветяване, игра на видео игри, игра на голи супергерои – Направих всичко и най-вече сам, „най-вече“, защото имам 2-ма по-големи братя и една по-голяма сестра и те може да са били близо до мен, а може и да не са, когато го ритах сам. Синът ми днес, не мога дори да отида до библиотеката (известна още като тоалетната), без той да почука многократно на вратата или просто да нахлуе да ми каже, че мама прави обяд! („Знам, Аполо.“), блоковете не се слепват! („Бъди там след секунда, приятел.“), или София Първа просто се превърна в русалка! („Много се радвам за нея, пич.“).

За да бъде ясно: не се оплаквам. много. След като жена ми и аз го осиновихме от африкански дом за сираци преди около 4 години, направихме всичко възможно, за да създадем тясна връзка между нас тримата. Да накараме нашето болно малко момче да се почувства в безопасност – и обичано, и уверено и здраво – беше нашата цел номер едно, той да може да процъфтява и да се доближи до някакво чувство за нормалност. Не знаехме, че създавайки тази връзка, ще ми дадем и втора сянка. Отново не се оплаквам. (Твърде много.) Обичам този сладък малък човек. Обичам го с всеки дъх. Просто бих искал да отида сам до тоалетната в собствената си къща.

Когато бях по-малък, казвах, че всеки ден трябва да бъде Ден на благодарността, Коледа и рождените ни дни, събрани в едно. Всеки ден, бих проповядвал, трябва да празнуваме мимолетната благословия, която е животът не само с нашето семейство, приятели и съседи, но и с всички. Дори републикански политици. Сега разбирам защо не можем. Нарича се "живот". И определено не е толкова лесно, колкото изглеждат Жизел и Том Брейди. Животът е труден. И песъчлив. И често разочароващи. И често е разочароващо, защото винаги изглежда, че имаме твърде много или, по-лошо, твърде малко време.

„„Никога няма достатъчно време да направим или кажем всички неща, които бихме искали““, твърди големият, пълничък, белобрад Призрак на коледен подарък в класическия филмов мюзикъл от 1970 г. Скрудж. „„Въпросът е да се опитате да направите колкото можете повече във времето, с което разполагате. Запомни, Скрудж. Времето е малко. И изведнъж вече не си там.“

„Не се обвинявам за моето разсеяно родителство, състояние на ума, в което минутите пълзят с годините.

Какво е нормален живот за нас, ежедневните майки и татковци, преди да сме „вече там“? Закуска, работа, вечеря и легло. До безкрайност. За децата е същото, освен че „работата“ е „училище“, тези бедни мънички душички.

„Бащите-основатели в своята мъдрост решиха, че децата са неестествено напрежение за родителите“, казва измореният от света учител в гимназията Джордж Колдуел в Updike’s Кентавърът. „Така че те осигуриха затвори, наречени училища, оборудвани с изтезания, наречени образование.

Друга причина, поради която не можем да купонясваме, сякаш е 1999 г. всеки ден, е, че хората са бият. Нарича се „само време“. И всички ние отчаяно се нуждаем от него. Освен ако не си мой син. Който просто се чувства принуден да ме закача всяка секунда от всеки ден. (Не се оплаквам. Наистина.) Ученето на Аполон как да бъде сам, дори как да се отегчава, досега е било безпроблемно. Какво работи: прекарвам качествено време с него, преди да го насърча да играе сам, правейки голяма продукция от разходите си Q.T. с мама, затваряйки се в библиотеката. Какво не: видео игри.

Въпреки че може да разбере много сам, той все още не може да чете, което води до безброй технически въпроси, на които нито жена ми, нито аз искаме или можем да отговорим лесно. Това, което желаем, е той да бъде добре в собствената си компания, да изследва креативността си, да, но също така да знае, че комфортът може да дойде отвътре, не само от мама и татко. Саморегулирането е жизненоважно за децата, за да израснат в стабилни млади мъже и жени, които нямат нужда от алкохол, наркотици, покер чипове или легло, пълно с любовници, за да се върнат към нормалното.

Недостатъкът може да е, че самотните деца стават сами възрастни. Ще измислям фалшиви болести или ще се преструвам, че имам проблеми с колата, само за да мога да пропусна работа рано, да се прибера вкъщи и да бъда сам само за няколко минути. Винаги върша повече работа, така че всъщност никой не губи, освен тишината! Свободата! Самотата! Макар че не ми пукаше особено Американска красота (твърде очевидно, твърде тежко), винаги мисля за ролята, когато героят на Кевин Спейси отговаря на загубата на своя приятна работа, като се върне към тийнейджърското си аз: вдигане на тежести в гаража, работа в бързо хранене, заглушаване на класически рок. „Имам чувството, че съм бил в кома през последните 20 години“, казва той, „и тъкмо сега се събуждам“. Перфектно изразходван Част от времето за мен вече включва изпиване на чаша или 2 вино, слушане на моя плейлист на Rush и чертеж. В момента работя върху портрет на мен, който пея „Won’t Get Fooled Again“ като Роджър-Далтри/Салвадор-Дали/Дарт-Вейдър, с бек вокали от Гари-Картър/Елвис/an-Alien-xenomorph и Джийн-Симънс/Марио-Лемьо/Том-Барасо/Боб-Макензи. Капка вина, не чувствам.

Родителите ми прекарваха много малко време един на един с мен като дете и това не ме нарани, поне толкова, колкото можеше да нарани майка ми – моят старец почина преди 23 години, когато беше само на 61. Пояснение: Тази липса на време заедно не ме нарани по никакъв очевиден, ужасен начин. Може да съм непреклонен носталгист, но не съм убиец с брадва или нещо подобно.

Всичко, което мога да направя сега, за да почета моя скъп стар татко, е да използвам най-доброто от времето, което имам с другата си сянка. (Отново не се оплаквам. За да сме ясни.)

Антъни Мариани, редактор на и изкуствовед за Fort Worth Weekly, редовен сътрудник на Fatherly Forum, и бивш фрийлансър за The Village Voice, Oxford American и списание Paste, наскоро приключиха с писането на мемоари, които очевидно са „твърде реални, човече!“ (думите му) за всеки издател в САЩ, реномиран или друг. Той може да бъде достигнат на [email protected].