14 октомври е Ден на коренното население, възпоменание на местните хора, изтласкани и рекламирани от онези, които биха заменили честването на известния ентусиаст на геноцида Христофор Колумб с оценка на културите, които процъфтяват на този континент преди едра шарка и завоевания. И тази година, когато дойде Денят на коренното население, за първи път в живота си няма да празнувам като Индианец. Защото за първи път не съм такъв.
За да бъда честен, никога не съм бил. Но това не са ми казвали като дете и не е това, в което повярвах като възрастен. Историята, която се разпространяваше на почти всяко семейно събиране, беше, че прабаба ми е наполовина индианска американка. Тя се омъжи за бял мъж и роди дядо ми в Лийдвил, Колорадо. По-късно е осиновен от друг мъж с фамилия на Коулман. Това се оказва не съвсем правилно.
Обстоятелствата при раждането на дядо ми в най-добрия случай са мътни, което винаги правеше предполагаемото родно наследство на моето семейство правдоподобно - и му придава известна тежест. Това беше романтична история, удвоена от колониалната представа, че американските индианци също бяха някак мистериозни. Когато членове на моето семейство разказаха приказката, имаше усещане за екзотична мистерия около моята прабаба и мъжете, между които тя беше хваната. Не познавахме племето й, предположихме, защото тя е била откъсната от него. Всичко, което имахме, беше 100-годишна снимка с петна от сепия на моята прабаба и прапрабаба ми. Единият седи, другият стои. Те носят викториански дрехи. Косите им са тъмночерни, а лицата им са с тен. Те носят непроницаеми, търпеливи изражения.
„Тя просто изглежда като индианка“, казваше баща ми. Той щеше да каже същото за дядо ми. „Сложете му шапка и той ще изглежда като вожд.“
Очевидно това беше цялото доказателство, от което се нуждаехме. Слухове, някои избледнели снимки и расистки наблюдения за размера и формата на носа на дядо ми. Като дете това беше единственото доказателство, което исках. И интернализирах историята, поне отчасти, защото ме караше да се чувствам специален.
Тогава, в края на 2018 г., братовчед ми купи a Комплект за домашен ДНК тест. Знаеш накъде води това. Резултатите не показват произход от индианците. Нито един. Цип. Тестовете, проведени на други членове на семейството, потвърдиха резултата. Изглежда историята, която сме предали, е точно това, история.
Сигурен съм, че за много от членовете на моето семейство това откровение беше малко повече от интересна дреболия. Но новината ме удари силно. Преминах през поредица от емоции: недоверие, тъга, гняв и накрая срам. Защото бях живял живота си привързан към наследство, което не беше мое. И аз дадох същата история на децата си. Не че щях да се забавлявам или да се опитвам да се присъединя към племе за почивка в обучението или парите от казиното. Просто ми хареса да имам индианско наследство.
Когато бях дете, ми подхождаше, защото беше готино. Когато пораснах, това отговаряше на чувството ми за другост.
Когато бях на двайсетте, бях млад, ядосан и циничен, особено когато ставаше дума за правителството и американската мечта. Всъщност нямах причина да се ядосвам. Бях млад бял пич, от когото вратите се отваряха независимо дали искам или не. Но поради вярата, че съм част от родословието на индианците, имах извинение да се ядосвам за това, което правителството беше причинило на моя народ. Можех да се ядосвам за възможностите, които прабаба ми загуби, и расизма, който със сигурност е издържала. Бих чел книги от местния автор Шърман Алекси и бих усетил връзка в неговите приказки за деца в резервата. Бих гледал документалния филм на Робърт Редфорд Инцидент в Оглала за Движението на американските индианци и осъждането на Леонард Пелтие, и аз бих се впуснал в несправедливост на правителството - не защото беше несправедливост, а защото вярвах, че имам дял в то.
Лесно е да си ядосан млад мъж, ако имаш местна кръв. Взех назаем този гняв като чаша захар.
Когато пораснах и гневът ми утихна, ми хареса историята на моето наследство, защото ми даде връзка с една култура. Не каквато и да е истинска местна култура, а едно от моите собствени фантастични въображения, пълно с велики духове и фетишизъм на природата. Можех да бъда природозащитник, защото беше по-лесно, когато грижата ми беше за земята на моите предци. Имах агенция над гората. Можех да вървя по пътека и да се вълнувам от моите предци, които ми шепнат в ушите.
Исках да бъда разказвач. И ако знаех нещо със сигурност, това беше, че индианците са страхотни разказвачи. Всичко беше в кръвта ми. Това беше част от моето наследство.
И когато се родиха децата ми, ми хареса историята, защото чрез моята страна на семейството им даде корени. В действителност документираната и неопровержима истина за моето наследство е, че съм предимно швед. Баба ми беше пълна шведка и носеше това наследство със себе си. Но това не означаваше нищо за децата ми. Как бих могъл да ги науча за Швеция, място, което никога не съм бил и твърде далече, за да можем да посетим? Беше по-лесно и по-добре да им разкажа за наследство, което ги отведе директно обратно към почвата, на която са родени — място, с което са имали връзки, преди да пристигнат заселници.
Тук, на четиридесетте си години, когато половината от живота ми вече съм изживяла, не се гордея особено с нищо от това. И съм дълбоко наясно с лицемерието на цялата работа. Хранех се с история, която не беше моя - и, честно казано, нямаше да бъде наистина моя, дори ако имаше капка кръв. Колонизирах наследство. Това, което е особено глупаво, е, че изгубих от поглед документираните истории за трудности, смелост и оцеляване, които всъщност бяха верни. Семейството ми живееше на дрипавия край на цивилизацията в края на Скалистите планини. Имаше много за празнуване и разбиране. За щастие, все още има.
Но може би е най-добре изобщо да не се митологизира. Тези хора съм аз, но те също не са. В много отношения хората, с които съм роднина, са просто група мъртви непознати. Някои с добри и мистериозни истории, а други с обикновени човешки истории за растеж, работа, упадък и смърт.
Да, това е по-малко привлекателен разказ, но може би „моите хора“ изобщо не са моите хора. Ами ако съм просто американец - с цялата грозота, надежда и объркване, които носи самоличността. Още повече причина да празнуваме Деня на коренното население. Още повече причина да говоря с моите момчета за това. Моята роля не е да оплаквам трагедиите от миналото, а да гарантирам, че следващото поколение се справя по-добре.
