Последният път, когато платих за десерт, беше 2011 г.
Само за да сме наясно, аз не съм любител на десертите. аз не съм ресторант покровител, който никога не пропуска да попита своите партньори за хранене: „Искате ли да разделите парче пай?“ Но въпреки това сладкишите продължават да се появяват на нашата маса. Или поне имат, откакто се роди синът ми Чарли, и ние го водим по ресторанти и той чати на нашите сървъри, сякаш се опитва да се измъкне от глоба за превишена скорост. Те му се усмихват така, както всички непознати се усмихват на Чарли - израженията им странно приличат на тигрите които гледат гладно сина ми иззад стъклените прегради в зоологическата градина - и след това му носят безплатно десерт. „В къщата“, ще кажат те. В този момент аз и съпругата ми спряхме дори да се преструваме на изненадани.
Не е само захар и шоколад. Хората дават неща на сина ми. Той е като участник в игрово шоу, който не може да губи. Където и да го заведем, той получава привилегии. Завеждаме го в хранителния магазин и хора, които не познаваме, му хвърлят играчки в ръцете. Водим го на бейзболен мач и той излиза с безплатна шапка и фланелка на отбора, които не ни струваха нито стотинка. Завеждаме го в магазин за телефони и след минути той е горд собственик на нов комплект Bluetooth слушалки (само защото смята, че изглеждат „готини“). Водим го на филм, който технически е разпродаден – „О, мамка му, изглежда, че няма да можем да гледаме
Авторът и синът му, който, да, определено е сладък.
Честно казано не знам как го прави. Чарли не е особено очарователен или привлекателен. Искам да кажа, жена ми и аз смятаме, че е, но нашите мнения не се броят. Имаме родителски очила. Които са като очила за бира, но вместо алкохолът да изкривява истината, това е нашата безусловна любов към малкото създание, което създадохме от нулата. Очевидно смятаме, че той е възхитителен и уникален - Дийн Мартин в тялото на Гари Коулман - но ние сме ненадеждни разказвачи. Ако видим друго дете, което изглежда и се държи точно като Чарли, първата ни реакция би била: „Какъв задник. Той е като сукуб за внимание. Иска ми се да можех да бъда наоколо за първи път, когато той изпитва отхвърляне."
Но някой там го намира за сладък - всъщност много хора - и това започва да се превръща в проблем. Не само за Чарли, който е станал твърде приятен с добротата на непознати и сега по своята същност е подозрителен към всяко непознато лице не предлагайки му бонбони. (Как е успял да не се озове в фургон без прозорци с тиксо през устата си, не е нищо друго освен чудо.) Това също е проблем за нас, родителите му, които сме също толкова съучастници. Ние сме се възползвали от неговия юношески магнетизъм. Заради него попаднахме в претоварени ресторанти без резервации. Ние сме подобрени в хотелите, от единични стаи до апартаменти с три спални с панорамна гледка. Понякога тези безплатни десерти идват с безплатна ракия за татко. Наречете го стичане надолу cuteonomics.
Миналата година получихме билети за цялото ни семейство за Световните серии заради Чарли. Предложиха ми един билет, но след това изпратих на публициста снимка на сина ми, който е очарователен с шапка на Cubs, и така, имаме билети за всички и хотел за вечерна игра. Престорих се на изненада. „О, това е толкова странно, че ми даваш тези невероятни билети на три реда от землянката. Нямах представа, че това може да се случи.” Това беше дръзка лъжа. Може и да помоля Чарли да се обади на публициста и да каже „Обичам паскети! Искаш ли да ми разтрия корема?"
Но защо продължава да работи? Защо непознати продължават да награждават сина ми само за това, че съществува? Зоологът Нейтън Яуси ми казва, че това може да е подсъзнателен инстинкт за оцеляване, който е еволюционно заложен в нас. „Нито едно друго животно не отнема повече от десет години, преди бебето да напусне майката“, казва той. „Поради това огромно изтичане на ресурси, нашият вид се нуждаеше от широка, приобщаваща социална група, където всеки се грижи за децата на всеки.
Така че, както се оказва, не че моето дете е толкова очарователно, а че е достатъчно очарователно, за да включи превключвателя „помощ на детето“ в мозъците на хората. Дават на сина ми десерт и играчки, защото зимата идва и имаме нужда от някой млад и силен, който да работи с почвата, когато дойде пролетта. Сладка.
Чарли. Пак сладко.
Това не означава, че трябва да го оставя да се случва. Разбира се, оценявам билетите на Cubs и подобренията в стаята и не се налага да плащам за десерти. Но може би оставянето на Чарли да бъде на приемния край на безкрайна конвейерна лента, доставяйки всичко, което иска директно към неговия идентификационен номер, не е речниковото определение за добро родителство. Нали така се правят утрешните Доналд Тръмп? Тръмп някога беше дете и привидно очарователен. Колко хора го обсипаха с подаръци и бонбони и му гугукаха: „Ти си такъв сладуран, Дони“, а той се усмихна в отговор ги с беззъба усмивка и си мислеха: „Ще ти отнема здравната осигуровка някой ден и може би ще започна ядрена война?"
Получих много противоречиви мнения от психолози. Ричард Уотс, автор на Entitlemania: Как да не разваляте децата си и какво да правите, ако имате, ме предупреди, че Чарли е на път за проблематично бъдеще.
„Децата са като златни рибки“, каза той. „Те ще ядат всичко, с което ги нахраните, дори до степен да причинят смърт. Децата са същите." Вместо да го оставим да се наслади на всички подаръци и привилегии, каза Уотс, трябва да го оставим да се бори и да почувства ужилването, че не получава всичко, от което смята, че има нужда. Научете го да жадува за преживявания вместо за неща. Когато децата станат солипсистични възрастни, Уотс каза, „винаги е 100 процента вина на родителя“.
Но има Алфи Кон, автор на Митът за разглезеното дете: оспорване на конвенционалната мъдрост за децата, който ме увери, че оставянето на непознати да вали с моето 6-годишно дете „едва ли ще го разглези. Честно казано, повече се тревожа за развитието на дете, чиито родители смятат, че отказването на неща – или, по-лошо, внимание – ще „изгради характер““.
И двете издигат добри точки. Не искам Чарли да порасне и да стане непоносим възрастен мръсник, който ме обвинява, че съм го отгледала като дебела златна рибка. Но аз също искам билети за Световните серии. Трябва да има щастлива среда, която позволява на Чарли да научи някои тежки уроци за света и все още ми позволява да намеря маса в онзи добър ресторант в центъра, който забравих да се обадя предварително и да го направя резервации.
Ако има нещо, което научих за това да бъдеш родител, това е, че всичко, което обичаш в детето си, е мимолетно. Тези пухкави бузи, прегръдките, от които не могат да се наситят, панталоните, в които никога не сте предполагали, че ще се побере, че вече е надраснал. „Насладете му се, докато трае“, казват ви буквално всички. "Те растат толкова бързо." Това е клише, защото е истина. И не само за мен. 15-годишното момче с акне и чип на рамото си няма да получи безплатни десерти или подобрения в хотела, както правеше, когато пубертетът все още беше смешно недостижим.
Чарли смята, че е специален. И поне за момента е такъв. Но не съм толкова притеснен, че той ще порасне като друг Тръмп. Защото, когато е на 15, той няма да се посрае в златен тоалет. В момента, в който спре да се състезава с кутия, пълна с новородени кученца, той ще разбере, че светът вече не е негов. Тези безплатни десерти ще спрат да идват. Ще се върнем към престоя в хотелските стаи, които са с размерите на гардероби. Той ще иска да отиде в Световно първенство, и ще му кажа: „И аз също, но ние нямаме такива пари“.
Мисля, че това може да е най-трудният ми ден като родител. Защото, по дяволите, аз реееее искам тези билети. Но предпочитам да имам син, който не мисли, че е достатъчно очарователен и красив, за да получи каквото иска, само защото го иска.
