Майка ми напусна родния ми баща, който беше наркоман и алкохолик, когато още бях дете. Тя се омъжи повторно за морски капитан, когато бях на две и той ме осинови. Така че, въпреки че на много млада възраст ми беше обяснено, че имам биологичен баща, никога не съм задавал въпроса кой е баща ми. Капитанът беше там, откакто се помня.
Израснах в стара отдалечена къща на дълбоко езерце във Фалмут, Кейп Код, майка ми, брат ми и аз. А понякога и баща ми. Когато бях наистина млад, той все още не беше капитан; той беше първи помощник-капитан на товарен кораб. Но той беше наистина амбициозен и се опитваше да натрупа достатъчно пътувания, за да стане капитан, така че го нямаше много. Понякога, след като го нямаше три месеца, той се обаждаше, за да каже: „Току-що приех друга задача. Ще ме няма още три месеца." Като дете шест месеца са огромна част от живота ви, така че щях да бъда съвсем различен малък човек, докато той се върне. Има тази полу-сладка, полутъжна семейна история за баща ми, който се прибираше от морето, през което време беше пуснал брада. Естествено бяхме развълнувани от завръщането му и бяхме закачили табели „Добре дошли у дома“ из цялата къща. Но когато той влезе брадат, аз просто се разплаках и не исках да се доближа до него. Не го прегръщах, докато не се обръсна.
Знаех, че имам баща, който е морски капитан, има някаква магия. Когато казах на приятелите си, романтиката на това беше напълно четлива в отговора им. Аз също бях неистов читател като дете и соленият морски капитан се появява в цялата западна литература в различни форми. Черпах от романтиката или поне романтизирах тъгата.
Но беше тъжно. Спомням си, че се събудих и плаках, защото сънувах, че той се е прибрал. Неговото отсъствие наистина донякъде проникна в нашето съществуване и психиката ни. Едва когато станах възрастен, се сетих за преживяването на майка ми да е сама с две малки деца и получава обаждане с думите: „Ще ме няма още три месеца“. Не можеше да бъде лесно.
Когато бях тийнейджър, дълго време се ядосвах на баща си. Това не помогна родителите ми се разделиха когато бях на десет и баща ми излизаше с други жени. Той не беше ужасен за това, но, като се има предвид нашата история, беше изключително болезнено; да почувства, че отсъства по някакъв допълнителен начин, защото вече е толкова отсъствал. Разбира се, това отсъствие се отрази на майка ми. Веднъж, когато бях по-голям, се карах с баща си и казах: „Те дори не беше там!“ Той каза: „Това не говориш ти. Това говори майка ти." Разбрах какво ми казваше, защото чух майка си в думите си, но също не беше. Когато си тръгна, той остави всички ни. Но по неговата логика той просто не можеше да го реши по този начин. Щеше да е твърде болезнено.
Едва когато започнах да пиша книги, заговорихме за това. Беше му много трудно и с двете ми книги. Първият, Whip Smart, беше за моя опит като пристрастен към хероин и професионална доминантка. За него това беше доказателство, че ме е провалил като баща. Но това също го счупи малко за втората книга, изостави ме, което до голяма степен се отнася до връзката ми с него.
Книгата наложи някои много болезнени разговори между нас. Разговорът, който проведох с него, след като той прочете ръкопис за изостави ме беше един от най-интензивните разговори в живота ми. Не беше ужасно; просто беше много много интимно. Никога не сме говорили за някои аспекти от моето детство или от неговото детство. Не търсех извинение. Просто назовах моя опит и исках да направя жеста на уважение, за да му го покажа, преди да бъде публикуван.
Като възрастен израснах в много състрадание към баща си и идентификация с него. И отчасти в резултат на писане изостави ме, разбрах, че не сме толкова различни. И двамата сме създали светове за себе си, над които имаме безспорен контрол и командване. Той беше капитан; аз съм автор. И двамата разчитаме в много отношения на тези светове за нашето психическо оцеляване; те са неразделна част от това, което сме ние.
— Както каза на Джошуа Дейвид Стайн
Мелиса Фебос е базираният в Бруклин автор на мемоарите, Whip Smart и изостави ме, който беше публикуван от Bloomsbury през февруари.
