През пролетта на 1996 г. Крис Балю се озовава в парка Грифит в Лос Анджелис, заобиколен от нинджи и като се има предвид справедливо колко странен беше станал животът му.
Балю беше вокалист на „Президентите на Съединените американски щати“ и музиката му изведнъж стана повсеместна. Дебютният албум на големия лейбъл на групата включваше "Lump" от Billboard Rock Chart и неизбежната, ушна ода на консервирани плодове, "праскови". Последният се изкачи в класациите толкова бързо, че Columbia Music решиха да направят post hoc музика видео. Оттук и Грифит Парк. Оттук и нинджите. Оттук и Роман Копола зад камерата.
Зрелището на всичко това предизвика главоболие на Балю. „Оглеждах цялата тази операция — въздушни възглавници, за да можем да паднем от дървета, камери, кранове и уоки-токита… цялата тази инфраструктура и си мислех, Господи, всичко това е за тази тъпа песен“, казва Балю. „Цялото нещо беше диво дезориентиращо. Просто всичко. Нямаше аспект, който да не е странен."
президенти в крайна сметка изпаднаха в годините след дебюта им; те остават активни (макар и с няколко кратки паузи) до 2015 г., но никога не достигат същото ниво на успех. Как се чувства Балю за начина, по който се развиха нещата? Добре, напълно добре. Всъщност той може да е рядката бивша звезда, необременена от негодувания от разочарования. Сега 51-годишният гледа на славата като на част от по-дълго музикално пътуване, а не като дестинация. Дестинацията е там, където той е сега и е много различно място. Защото днес Ballew е „кинди“ звезда
От 2008 г. насам Ballew издаде самостоятелно 12 ярки, макови албума, вкл. Още, моля!,Това е забавно!и Хот дог!, докато гради нова кариера забавляващи малки деца и благодарни родители. Може да изглежда странно, че човек, който е бил пред група, която някога е отказала да свири Събота вечер на живо сега редовно концертира в библиотеки, детски градини и магазини за понички, но Крис не може да бъде по-щастлив. Това, както той вижда, е неговото призвание.
„Цялата ми цел е да събера семейството в една и съща стая и всяка възраст да каже: „Обичам тази песен“, казва Балю, който сега живее в Сиатъл със съпругата и децата си. „Да правиш това е това постоянно безкрайно творческо предизвикателство.” Той прави пауза. „Просто знаех, че има нещо друго и се радвам, че най-накрая го открих.
Крис Балю винаги е искал да свири музика, но никога не е искал слава. А дете, обичащо китарата от Сиатъл, той се премества в Бостън след гимназията и си изкарва прехраната, като играе и свири в множество странни експериментални групи с имена като Egg and Balls. В началото на 90-те той се върна в Лос Анджелис и свири в групата на горещ нов соло изпълнител на име Бек. Балю си спомня, че е ходил на дълги разходки из Холивудските хълмове с Бек, двамата музиканти обсъждайки неудобната и фалшива природа на знаменитостта и как тя твърде често пречи на музиката креативност.
„Имах чувството, че бяхме на това изискано парти, недооблечени без покани и всяка секунда щяхме да получим потупване по рамото.
И така, когато Ballew се върна в Сиатъл и се свърза отново с приятел от детството и бивш колега от групата Дейв Дедерър и започнаха да свирят заедно малки концерти като алтернативна пънк група Presidents of the Съединени американски щати — предавания, които Балю описва като „странно кабаретно разбито гледане на тези бедни копелета, които се опитват да рокят нещо като нещо“ — мисълта за масовия успех беше смешна за най-добре. Президентите бяха глупави, неструктурирани, абсурдни. Те не бяха радиогрупа.
Но достатъчно скоро те си изградиха репутация на шумни, странни концерти на живо. По време на едно уикенд шоу на Деня на труда през 1993 г. няколко големи звукозаписни лейбъла дойдоха да гледат изпълнението им. „Току-що направихме нашето обичайно небрежно странно шоу,“ казва Балю. На следващия ден групата имаше седем оферти за големи лейбъли. Последваха множество световни турнета, изпълнения на Късното шоу с Дейвид Летърмани такива събития като концерт за Деня на президента в подножието на планината Ръшмор.
На върха на славата на своите президенти Балю казва, че винаги е имал неспокойно чувство. „Имах чувството, че бяхме на това изискано парти, недооблечени без покани и всяка секунда щяхме да получим потупване по рамото с думите „Съжалявам“. Трябва да оставиш бюфета с морски дарове и да си тръгнеш.“
Wikimedia Commons
Фактът, че търговският успех на групата е непреднамерен, също затруднява Балю да повтори печелившата формула на първия албум. „Беше като:„ Добре, маймуно. Направи същия танц отново.’ Е, не мога. Защото не знам как успях да танцувам на първо място."
Освен това Балю никога не е бил финансово мотивиран. „Чувствах се напълно успешен години, преди да постигна това, което бихте нарекли традиционен успех“, казва той. „Стремежът към мен беше да намеря този глас, където бях в услуга на хората. Знаех, че трябва да се докосне до нещо старо. Знаех, че трябва да е просто. Знаех, че трябва да бъде устойчиво. Да си в шумна рок група не е устойчиво. Ушите ви се унищожават. Вашето тяло се унищожава. никога не си вкъщи. Не е чудесен вариант за мен. Някои хора го обичат и напълно процъфтяват в тази среда. Аз не съм от тях.”
„По принцип просто трябваше да направя една крачка надясно, да загубя силните барабани, силните китари и сексуалните намеци и да запазя само невинната част.”
След няколко години и два албума, Presidents се разделиха приятелски през януари 1998 г.
За да чуя Балю да го разказва, бебешките гащи Каспар винаги беше там, дебнейки под повърхността. Просто не го забеляза.
След разделянето, Ballew прескача между няколко групи и от време на време обиколното турне. През 2002 г. той записва детски албум за благотворителност, но не преследва жанра. Той обаче продължи да композира и изпълнява музика за собствените си деца — глупави песни, за да ги накара да се кикотят; спокойни, за да им помогнат да заспят; любовни песни, за да изрази чувствата му към тях. Едва през 2008 г., когато срещна втората си съпруга, илюстратор на детски книги Кейт Ендъл, че решава да се занимава с детска музика на пълен работен ден. „Когато видях нейното изкуство, казах:„ Това е. Искам да правя музика, която идва от тази вселена“, казва Балю.
И тогава щракна. Както Ballew ще каже категорично, Presidents процъфтява благодарение на способността си да включва комичен абсурд и игривост в музиката си. Музиката беше там; всичко, което Балю трябваше да направи, беше да се завърти. „По принцип просто трябваше да направя една крачка надясно, да загубя силните барабани, силните китари и сексуалните намеци и да запазя само невинната част [от моята музика]“, казва той. Що се отнася до името Caspar Babypants? Той се връща към ранните пънк дни на Ballew, когато в група, наречена Supergroup, той често носеше детско комбинезон като шапка.
До голяма степен акустични мелодии на певец и автор на песни с спокойна, плажна прохлада, песните на Каспар описват в детайли простите и сладки чудеса на живота (като Джеймс Тейлър в стил „Само за теб,”) или се насочете към направо глупости: На фолк “Бананов хляб” той обитава гледната точка на току-що закупената пекарна, сега самотна, „покрита с плодови мушици” и „западнала”. За всички тях Балю черпи от това, което той нарича „вечни стари мелодии“ и ги преработва по свой собствен дизайн. Децата се закопчаха.
Caspar Babypants винаги беше там и дебнеше под повърхността. Просто не го забеляза.
Балю признава, че първото му шоу като Caspar Babypants, дневен концерт в рок клуб за всички възрасти в Сиатъл, беше нестабилно. Той все още нямаше увереност или лекота с натрупаната тълпа. „Но някъде вътре тази треперене се чувстваше наистина добре“, спомня си той. „Мога да кажа, че това ще бъде устойчиво преживяване.“
Това също му даде прилив на адреналин, който никога не е изпитвал в шумна рок група. „Открих, че получавам повече удовлетворение от това да седя пред по-малка тълпа сам, отколкото да стоя пред по-големи тълпи с рок група зад мен“, казва Балю. "По-страшно е и това ме кара да се чувствам по-жива."
Балю признава, че дълго време се е чувствал неангажиран по време на шоутата на президентите. Като бебешки гащи на Каспар? Той присъства изцяло. „Понякога с концертите на Presidents на живо се улавях, че мечтая и някак се събуждах, за да осъзная, че съм изсвирил няколко песни, без дори да го знам“, казва той. „Нещо като да караш по един и същи маршрут всеки ден и понякога да пристигаш вкъщи, без да си спомняш нищо за шофирането. Това определено никога не се случва с Каспар.”
За Балю тривиалностите, които някога поглъщаха живота му като рок звезда, сега изглеждат незначителни. „Пренаписах определението си за успех преди много години“, предлага Балю. „Напишете песен, пуснете я на живо, правете хората щастливи. Чувствах се напълно успешен години, преди да постигна това, което бихте нарекли „традиционен успех“.
Поглеждайки назад, Балю казва, че всички пътища са го довели до Каспар.
„Преглеждам всички записи от целия си живот и намирам толкова много галета“, обяснява той. „„О, това трябва да е песен на Каспар!“ Той се смее. "Пиша тази музика през целия си живот."
Това е нещо, което му носи голямо удовлетворение. „Цялата ми цел е да събера семейството в една и съща стая и всяка възраст да каже: „Обичам тази песен“, казва той. „Да правиш това е това постоянно безкрайно творческо предизвикателство.”
„Понякога с концертите на Presidents на живо се улавях, че мечтая и някак се събуждах, за да осъзная, че съм изсвирил няколко песни, без дори да знам.
„Опитвам се да правя музика, която винаги е карала хората да се чувстват по-добре, когато я слушат“, казва Балю, който говори с истинска сериозност за цялото нещо. „Когато хората го чуят, те си казват: „Знам това. Това е неизбежно.’ Те всъщност не го знаят когнитивно; те го знаят емоционално." И като прави това, Балю често се чувства така, сякаш разбива код. „Това е почти като криминалистите, които се опитват да накарат песните да бъдат малко дълбоки и поетични, но и достатъчно прости, за да може едно дете да се хване. Не се вижда край на тръпката."
И за разлика от живота като рок звезда, животът като Caspar Babypants е определено по-сигурно предложение. „Не е като да си млад и горещ, за да направиш това“, казва Балю със смях. „Хората израстват от мен и растат в мен. Никога няма да има недостиг на семейства, които откриват моите неща. Дори и да спра да го правя, ще продължи да функционира по наистина полезен начин за семействата. Това е, което искам да оставя след себе си."
След скорошно шоу на Каспар, Балю видя плодовете на труда си от първа ръка. Двама родители, възхитени в своята благодарност, се приближиха до него на масата за стоки. Музиката на Caspar Babypants, съобщиха му, е спасила скорошната им семейна ваканция. „Това е огромно“, казва Балю с усмивка. „Сега се опитвам да спасявам душите, като облекчавам стреса за родителите. И това надхвърля музиката за мен.”
