Ако моите деца някога използват възклицанието „По дяволите“, за да реагират на събитие, те намират равни части ужасяващо и изящно, ще знам, че са го научили от баща си на 21 август 2017 г. в селските райони Кентъки. Това са точните две думи, които неволно изпаднаха от устните ми, когато видях как слънцето се превръща в масивен черен диск, обграден от лилав огън. Това са и думите, които изскочиха от устните ми час след пълното слънчево затъмнение, докато управлявах семейната ни кола на северната страна на Pennyrile Parkway само за да видите солидна колона от спирачни светлини, простиращи се към хоризонт.
Върнахме се в Охайо. Десет часа по-късно все още не бяхме стигнали до северната граница на Кентъки.
За моите деца виждането на готини неща не е твърде трудно. Ние сме семейство от авантюристи и живеем в част от страната, където страхотните езера, пещери, гори, увеселителни паркове, музеи и уникални събития изискват най-много кратко пътуване с кола. Само на 4 и 6 години момчетата ми редовно виждат страхотни неща и рядко чакат. Разбрах, че да видя пълното затъмнение е друг въпрос. Разбрах, че инвестираме часове в минути. Ето защо исках да го направя. Понякога изключителни преживявания изискват работа.
Никога не съм бил наивен относно вероятните ефекти на Голямото американско затъмнение върху трафика. Когато планирах да заведа семейството си по пътя на лунната сянка, зловещо наричан „линията на съвкупността“, аз разбираше, че населението в тясната ивица, която се пресича в САЩ, ще се удвои или четири пъти в някои места. Квартирата като цяло беше резервирана. Забавянето беше неизбежно.
Все пак осемчасовото шофиране от Кливланд до скъпото гмуркане на хотел на час и половина от цялото мина безпроблемно. Все още бях благодарен на следващата сутрин, дори и след като жена ми откри дървеници (състезавахме се). Тази благодарност продължи, когато лесно се вмъкнахме в Кели, Кентъки, за да намерим Дните на малките зелени мъже: подскачащи къщи, барбекю, хора, облечени като извънземни и две минути и тридесет и осем секунди общо слънчево затъмнение.
"От къде си?" — издърпа човекът, който взе нашата определено справедлива такса за паркиране от 5 долара.
— Охайо — отвърнах аз.
"Добре дошли в Америка!" той се засмя.
В 12:45 небето беше забележимо потъмняло и светът изглеждаше така, сякаш се филтрира през филтър на Instagram с тон на сепия. „Прилича на луната“, всъщност отбеляза моето 6-годишно дете, гледайки слънцето през очилата си за затъмнение. "Прилича на банан." — каза моето четиригодишно дете, също толкова незаинтересовано.
След това в 13:24 слънцето залязва и светът полудее. Хоризонтът беше обграден със странен здрач. Венера пламтеше на небето, толкова ярко, сякаш беше нощ. Семейството ми стоеше в пурпурно-сивия полумрак, с отворени усти пред зрелището в небето.
"Красиво е!" — извика 6-годишното дете.
— Къде отиде слънцето? — попита моето четиригодишно дете.
"По дяволите!" Добавих.
Постояхме малко, гледайки се с все още отворени усти от това, което току-що видяхме. Трийсет минути по-късно се възстановихме достатъчно, за да се натоварим и да излезем в застой. В нашата кола семейството ми все още бълбукаше от вълнение. И ние не бяхме сами. Хората по магистралата не стигаха до никъде, но оставаха в добро настроение, дори когато минаваха часове и притесненията започнаха да се появяват.
— Ще се приберем ли някога вкъщи? попита моето 4-годишно дете.
„Не скъпа, сега живеем в колата“, отговори жена ми.
Виждахме как хотели по маршрута се пълнят и гасят осветлението. Бензиностанциите пресъхнаха. Убедихме 6-годишното дете, че акането в банята на Cracker Barrel е късмет. После дойде нощта и червеният блясък на спирачките. Точно след полунощ се отказахме и се настанихме в хотел от другата страна на реката от Синсинати. Докато чакахме ключовете от стаята си, започнахме уморени закачки за шофирането, но най-вече за затъмнението. И за един човек семейството ми реши, че си заслужава.
Урокът тук не е някакъв татко за това, че това е пътуването, а не дестинацията. Защото има моменти, когато пътуването е законно непоносимо, но все пак го тръгвате, защото няма друг начин да стигнете там, където наистина искате да бъдете. Понякога свидетелството на невероятното изисква невероятна сила. Децата ми наистина страдаха, за да видят това затъмнение. Не съм доволен от тяхното нещастие, но съм щастлив, че са спечелили момент на красота. Надявам се, че това не е последният път, когато го правят.
И така, докато пиша от хотелска стая в Синсинати, все още на четири часа от дома, се питам дали бих го направил отново:
По дяволите, да.
