Клатя. Мравка пада върху горещия бетон в сянката на горещия метален навес. Сгънете. Подредете се върху сдъвканото от кучето рамо на стола Adirondack. Разгънете друг. Клатя. Две мравки. Сгънете отново. Стек.
Трябва да повторя това точно 42 пъти и трябва да бъда религиозен за това. Няма добър начин да извадите мравки от купчина опаковани бебешки дрехи, освен да разгънете; разклатете мравките; сгъване; стек; повторете.
Те са дрехите на дъщеря ми. Никога не са носени, а се връщат на леля й и на двете й братовчеди, от които са взети назаем.
Ядосан съм на мравките. Те смущаваха стаята на дъщеря ми, намирайки дом в ъгъла на гардероба й сред малките и розови дрехи в кошницата за пране, които търся наполовина от известно време и бях забравил относно. Заровиха се в главата и подножието на яслите, които старец от бившата ни църква беше изработил за по-големия й брат, пробивайки малки дупки и тунели в меката дървесина и то е разрушено. Това щеше да е нейното легло.
Ядосвам се на дрехите. Разтърсвам ги и откривам трико (предполагам, че така се казва) със златен дизайн, който казва: „Татко ме обича“ или нещо на тази мелодия. И го разтърсвам силно, сгъвам го, подреждам го. Спирам и гледам как мравките се пръскат по земята и смачквам една голяма под пръста на крака си. Мразя, че това са били нейните дрехи.
Би било. Фраза, която предполага контраст, която настоява за това, извиква открита пътека на отрицания. Но. Въпреки това. Тя би било, все още: тя не беше.
Никога не съм сигурен кои глаголи да използвам, за да опиша състоянието на дъщеря ми. Може би не беше би било. Вместо това, може би тя беше.
Изчистваме какво би било детската си стая, за да направи място за малкия й брат, който ще бъде тук през септември. Той ще бъде тук. Но нейният живот би било: злополука с пъпна връв, една седмица преди термина й, ме доведе до тази задача да прогонвам огнени мравки.
Но никога не съм сигурен кои глаголи да използвам, за да опиша състоянието на дъщеря ми. Може би не беше би било. Вместо това, може би тя беше. И най-големият ми син е, и моят син в утробата е. Или може би всички те са тъй като те са всичките ни деца въпреки живота или смъртта и пътят, който и да е от тях, ме принудиха да напусна. Това е трагедията на езика: той ограничава и е обвързан от грозния тласък на времето, а глаголите могат да бъдат само минало, настояще или бъдеще. Те никога не могат да бъдат всеобхватни и затова никога не могат да претендират за перфектна точност. Или все още не съм намерил такъв, който да го направя.
Но минало: Спомням си шока и тръпката, когато разбрах, че жена ми е бременна с дъщеря ни. Спомням си, че чух малкото й биещо сърце и избягвах идеята, че пулсът й може да ни каже нещо за нейния пол. Но познах момиче и бях прав. Избрахме името Джулиан Рейчъл за нея, като и двете имена са свързани по различни начини с членове на семейството, изпуснати в различни точки в пространството и времето. Създадохме детската й стая, купихме неща за нея, поехме странно шофиране до парк за ремаркета в Тайлър, за да вземем мебели за нея. С брат ми дори боядисахме скрина и креватчето й заедно.
Спомням си как жена ми усети ритника си в сряда през септември и как спря да я усеща в четвъртък и не позволихме на умовете си да „отидат там“ на път до лекарския кабинет в петък сутринта и докторът ни каза: „Съжалявам, момчета, но просто не получавам пулс“, и не можахме да се движим добре в нашата шок. Но се накарах да се откажа от парализата, когато разтърсих колата от ярост, следи от кокалчетата и до ден днешен, възпоменаващи дълбоката скръб, която познах.
За глаголите, не мисля би било би било правилно или точно в нейното отношение. Той посочва лъжа: Джулиан щеше да бъде означава, че тя все още не е постигнала достойнството на човечеството. Но прочетете по-горе: когато празнувахме новината за бременността на жена ми, Джулиан беше е. Чувайки биенето на сърцето си и усещайки удара й, тя беше е. Когато я кръстихме и отпразнувахме разкриването й на пола, тя беше е. Настоящ член на нашето семейство, толкова близък до нас и истински и жив, толкова прославен човешки и достоен от начало, ако не друго, защото чухме сърцето й да бие и се чудехме на собствените си сърца и как биха могли да бият с нейния. Как тогава, за бога, бихме могли да я наречем би било? Ако не друго, тя е и беше.
Разбира се обаче, описвайки я като е също се проваля. Ако беше тя е, не бих тръскал мравки от бебешките дрехи.
Но тя не стана беше до онзи лош уикенд през септември и дори тогава тя все още я поддържаше е. Ние я държахме. Погледнахме малкото й лице и черти и се опитахме да разберем на кого прилича. Разлюляхме я на стола в родилната зала. Ние се смяхме малко в нейно присъствие, плакахме и скърбихме за нея. Ние все още правим тези неща. И това са неща, които правим само за хора, които са. Поради това би било е обидно недостатъчен език. Тя е и беше.
Разбира се обаче, описвайки я като е също се проваля. Ако беше тя е, не бих тръскал мравки от бебешките дрехи. Не бих запомнил скръбта си, като разбия вратата на колата. И все пак не съм сигурен, че мога да пренебрегна е изцяло. Тя някак си остава в паметта ми и в натиска, който усещам в долната част на гърлото си и в предната част на гърдите, когато си помисля за нея и се връщам назад към моментите, които споделих с нея преди и след като тя беше мъртвородено. Не мога да видя лилави неща, без да я усетя, и усещам живота й някак в падането на листа, макар че не мога да кажа защо. Тя присъства в лицето на сина ми и в ритниците на малкия й брат. Някак си тя съществува на странно място между тях е и беше. Като нещо напълно минало и конкретно настояще.
Освен това знам, че съществува надежда за ще бъде, но казвам това само защото знам, че трябва. Със сигурност не го усещам днес. познавам я ще бъде направен точно в края му. Нейният откраднат живот ще бъде изкупен от Христос. Там ще бъде ден, когато я виждам да диша и жива и чисто нова. Но честно казано, тази надежда не остава с мен, защото трябва да се разгърна; разклатете мравките; сгъване; стек; повторете. Мога да се доверя на тази надежда само по солиден, дървен начин, по-скоро знаеща, отколкото емоционална увереност. Утре може да е различно. Но мравките и кошницата с дрехи затрудняват днес.
Усещам ужилването на беше между всяка мравка и всяко малко парче неносено облекло. Но когато свършвам и влизам вътре, виждам сина си, виждам майка му и доказателството за малкото момче, което се формира в нея, и усещам сладкия постоянен натиск на Джулиан в предната част на гърдите си. И някак си в този момент глаголните времена – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – се противопоставят на техните природата по начин, по който глаголите обикновено са твърде слаби, за да се смятат: всички те са мистериозно една сферична, вечна, всеобхватна напрегнат.
И всичко, което мога да направя, е бъда. Не знам как да осмисля повечето от това, но така върви и скръбта и нейните наклонени цикли.
Тази история беше синдицирана от Medium. Прочети Оригиналната публикация на Уил Уотсън.
Fatherly се гордее с публикуването на истински истории, разказани от разнообразна група татковци (а понякога и майки). Интересува се да бъда част от тази група. Моля, изпращайте идеи за истории или ръкописи на нашите редактори на адрес [email protected]. За повече информация вижте нашия Често задавани въпроси. Но няма нужда да го премисляте. Наистина сме развълнувани да чуем какво имате да кажете.
