Не съм човек, който обича да говори за чувствата си. Не съм емоционален човек и обикновено е необходимо много, за да ме разгневи. Умея да оставам спокоен при стресови обстоятелства и рядко се отчайвам, ако нещата не вървят по моя начин. Дори като дете не бях от типа, който хвърля истерици. И абсолютно никога не съм плакала.
Но целият ми хладнокръвен стоицизъм излита направо през прозореца, когато става дума за гледане на San Diego Chargers. Роден съм и израснах в най-добрия град на Америка и екипът е вграден в моето ДНК. Като такъв имам емоционална привързаност към екипа, която може да бъде описана само като еднакви части интензивна и смущаваща.
Ако Chargers загубят трудна игра, това може да ме превърне в чудовище за дни след това. Ставам ирационално ядосан, непоносимо хленча и ще прекарам часове в мислене за начините, по които моите любими Болтове биха могли и трябваше да спечелят играта. Твърде много отдаденост на екипа може да създаде много нещастия. Знам това и го приемам. И малко отбори създават нещастия за феновете си повече от Chargers. Това е франчайз, който вярваше, че е бил Райън Лийф
Беше 2004 г. и за първи път от повече от десетилетие зарядните бяха доста добри. Благодарение на мощната комбинация от Дрю Брийс и Ладайниан Томлинсън, моят отбор от родния град се похвали с едно от най-добрите нападения в лигата и спечели първото си място в плейофа от 1995 г. насам. Те трябваше да играят с Ню Йорк Джетс, страхотен, но победим отбор, който влезе в плейофите с поредица от две загуби. А за Коледа баща ми ме изненада с билети за мача. Бях напомпан.
Баща ми не беше много фен на футбола, но знаеше колко много означават Chargers за мен, така че се преструваше, че му се наслаждава повече от него, за да сподели свещената връзка на феновете. Когато влязохме в Qualcomm, си спомням, че говорих с него с предпазлив оптимизъм, чудейки се дали това е белегът на нова ера за Chargers. Разбира се, не беше. Chargers не просто загубиха играта. Това би било твърде просто. След като отпаднаха, те направиха завръщане с 10 точки през четвъртата четвърт, изравнявайки мача с оставащите 11 секунди и изпратиха мача в продължение. След продълженията Чарджърс достигнаха 22-ярдовата линия на Джетс, преди Нейт Шибания Каединг да пропусне това, което можеше да бъде победител в играта. Джетс продължиха към спечели мача с 20-17.
Това ще бъде първата от многото сърцераздирателни загуби от плейофите от Чарджърс през следващите няколко години, но нито една не нарани толкова силно. Това беше първият път, когато изпитах истинско спортно сърце, защото за първи път Chargers ми дадоха истинска причина да вярвам в тях. И гледането на как Каединг пропуска този гол от полето ме накара да осъзная, че съм избрал да имам любовна връзка през целия живот с екип, който беше предназначен да ми донесе нищо друго освен сърдечна болка.
През последното десетилетие обществото е постигнало много напредък по отношение на освобождаването от идиотското, опасно влияние токсична мъжественост има в оформянето на мъжете. И все пак, когато става дума за плача на мъжете, ние все още сме склонни да гледаме на това, в най-добрия случай, като ударна линия, а в най-лошия – признак на слабост. Въпреки че вече знаем, че плачът е напълно нормално и здравословно нещо, много все още изгонват момчета и мъже, когато имат дързостта да пролеят сълза навсякъде, освен на погребения.
Всъщност, единственото място, на което изглежда нека мъжете плачат е по време на спорт. По някаква причина играенето и гледането на спорт е рядката област, в която на мъжете е позволено да се чувстват комфортно, свободно изразявайки широкия спектър от човешки емоции, особено тъгата. И през по-голямата част от живота си се чувствах комфортно само да плача за зарядните устройства в Сан Диего (сега Лос Анджелис, което е собствено нещо).
Връщайки се до колата след мача, бях абсолютно нещастен и едва успявах да събера повече от една дума наведнъж, когато баща ми се опита да започне разговор. Нещата се влошиха само, когато стигнахме до колата, когато започнах да усещам, че тъгата ми нараства. След около 10 минути шофиране в пълна тишина усетих, че в очите ми започват да напират сълзи. Не можех да си спомня последния път, когато плаках, така че направих всичко възможно, за да ги задържа. Не можех да плача пред баща си, защото футболен отбор, който харесвам, загуби. Но не можеше да се спре и изведнъж заплаках пред него. Бях унижен, знаейки, че баща ми никога повече няма да ме види същия.
След този момент вече не държах борбите си от него, за да изглежда силен. Сега говорих с него за моите слабости. През годините той ме подкрепяше по какъвто и да е начин.
Баща ми не е прекалено мъжествен, мачо. Всъщност той има доста здрави отношения с емоциите си. Но все пак естествените обществени очаквания за перформативна мъжественост бяха вкоренени в мен до точката, в която имах чувството, че плача пред баща ми го разочароваха. Бях отчаяна и исках просто да спра. Продължавах да се опитвам да се овладея и това само влошаваше нещата. Бях в капан в това изпълнено със срам, оцветено в сълзи съществуване. Тогава, от нищото, усетих ръката на баща ми на рамото си и никога няма да забравя какво каза.
„Може да се чувстваш глупаво, но понякога просто трябва да плачеш.
Това беше. Това едно изречение. Той не се опита да предложи някакво дълбоко прозрение или да преподаде някакъв дълбок урок. Вместо това той просто ме накара да се почувствам, че избухването ми не означава, че съм пълен изрод. И двамата започнахме да се смеем и дори успях да се пошегувам за пропуснатия гол от полето на Нейт Кединг, който облекчи малкото останало напрежение.
Останалата част от шофирането беше тиха и все още бях разстроен от загубата. Но тази нощ беше повратна точка в отношенията ми с баща ми. Бях ревяла пред мъжа, на когото съм гледала живота си, и това не го накара да ме цени по-малко. Вместо това той предложи прост, честен съвет, който позволи ниво на уязвимост между мен и баща ми, което никога преди не сме имали.
Сега, разбира се, тази игра не ме превърна магически в съвсем различен човек. Все още не съм особено емоционален и съм плакал само няколко пъти от онази нощ (предимно докато гледах филми в самолети, което осъзнах, че е често срещано страдание, когато сте на голяма надморска височина), но това ме накара да се отворя по-добре татко. След този момент вече не държах борбите си от него, за да изглежда силен. Сега говоря с него за моите слабости. През годините той ме подкрепяше по какъвто и да е начин.
Така че може би Чарджърс никога няма да се върнат в Сан Диего или да спечелят Супербоул през живота ми. Но в известен смисъл съм им благодарен за постоянната им способност да разочароват. И дори се радвам, че Nate Fucking Kaeding пропусна този гол от полета. Без моменти на разочарование, на всички ни липсват тези моменти, за да създадем истински връзки.
