Казваше се Анди и мисля, че фамилията му беше Грийнбърг. Може да е Голдбърг. В северната предградия от Филаделфия, където израснах, control-C control-V на ярдове, басейни и Subarus, Анди Грийнбърг или може би Голдбърг беше основно Тимъти Лиъри. Обгърнат в килим от наркотици, мъгла от дим и супа на контракултурата, той беше човекът с трева. Анди излезе от гаража на къщата на майка си, където Медески, Мартин и Ууд свири на повторение, за да ни продаде малки торбички, пълни наполовина с любезни пъпки, за 10 долара за порция.
По това време пушенето на дрога се чувстваше като въстание с високи залози. За да чуете D.A.R.E. децата го разказват, канабис сатива беше сигурен билет за тийн супермакс. Разбира се, като погледнем назад, всичко беше изключително невинно. Като обичащ фиш тийнейджър, пушил ябълки, аз бях блажено не наясно с метамфетамин, хероин, фентанил и субоксон. Никога не бях виждал, още по-малко опитвал кокаин, LSD или гъби. Марихуаната не беше изходно лекарство за мен. Беше буфер. Това беше начин да се експериментира, без да се докосват твърдите неща, и начин да се отхвърли статуквото - всички тези малки кутии, направени от лепкаво лепкаво - без реален риск.
През 1999 г. в Абингтън, Пенсилвания, - само на няколко минути от King of Prussia Mall - тревата беше почти единственото нещо, което 16-годишен може да закупи, което не е произведено от голяма корпорация. Тогава не мислех в тези термини, но Анди беше моето въведение в неформалните икономики в човешки мащаб. Сделките с наркотици наистина бяха първите ми транзакции между партньори и партньори, извършени напълно независимо от участието на родителите или импримат. Това усещане за свобода, повече от усещането за високо ниво, беше привличането.
Изрежете до настоящето. Аз съм в средата на пустинята Невада, обикалям съоръжението за отглеждане на MedMen, базирана в Лос Анджелис компания за канабис с оценка от 1,6 милиарда долара и 19 съоръжения за отглеждане в пет щата. В чиста лаборатория щамовете са изложени, спретнато етикетирани и поддържани маниакално чисти. В една стая, стаята за почистване на тъкани, трио техници в лабораторни престилки и обувки, деликатно скубят разсад, оставяйки само най-живописните листа. Те поставят малки растения в малки контейнери с агарова основа, държани на решетки. Те се транспортират в стая за отглеждане и се къпят в ултравиолетова розова лилава светлина. Цялата афера прилича много по-малко на магазин за главата, отколкото на инсталация на Джеймс Търъл.
Както обяснява Джо Конлин, директорът на MedMen за полеви операции на Западното крайбрежие, малките кълнове, в които се вглеждам, всъщност са прецизно пакетирани и старателно проследявани микрощамове, проектирани от MedMen за специфични органолептични и химически Имоти. Те представляват само малка част от планираните 10 000 паунда годишно производство, което само това съоръжение ще произвежда.
Джо ни разхожда – група журналисти за канабис и аз, всички облечени в малки ботушки и маски за бради – през съоръжението, гордо се хвали, че се спазва както стандартите на FDA, така и на USDA. Това е много правдоподобно. Мястото прилича на безкръвна кланица или фабрика за Уонка без забавление. Слагаме слънчеви очила, за да влезем в огромна оранжерия с контролиран климат, където MedMen отглежда редове и редове растения канабис, предназначени за пазара в Невада. Работниците носят дневни шапки и слънчеви очила. „Това е оранжерия в холандски стил – ние я изпратихме сами – със 100% климатичен контрол“, обяснява Джо. „Можем да приютим 25 500 растения на тези лехи.“ Всяко растение носи малка яка, както е задължено от държавата за данъчни цели, спортно a забавно име като „торта за рожден ден“. Това е единственото кимване на марихуаната, което си спомням като млад - този жаргон в тълпата, който се опитах да изкажа майстор. „Това е бъдещето на отглеждането на канабис“, казва Джо, докато сваляме очилата си и се отправяме към още една лабораторна стая, където все още друга група служители седяха на столчетата и скубяха несъвършените венчелистчета на цветята на растенията с малки пинсети в перфектната картина пъпки.
Възгледите за бъдещето на канабиса се различават значително. Апокалиптиците изглежда гледат на легализацията като на окончателното разплитане на просвещението. Евангелистите обаче изглежда гледат на легализацията като на голямото издишване. И двата лагера са склонни към опростяване. Реалността е такава тревата представлява известен риск за общественото здраве, но не много и че легализирането му вероятно ще предпази хиляди цветни младежи от затвора и определено ще забогатее куп бели момчета. (MedMen изчислява, че пазарът на канабис в САЩ е 72 милиарда долара.)
Момчетата ми сега са само на пет и седем, твърде млади, за да опитат канабис, без значение колко е законен. Но се чудя какво ще бъде състоянието им, когато станат на тринадесет, приблизително на възрастта, на която започнах да пуша. Дотогава, сигурен съм, канабисът ще бъде легален във всичките петдесет щата. В Ню Йорк, където живеем, медицинският канабис е легален. Използването на възрастни за развлечение обаче не е така. Но ще бъде. В опит да получи подкрепа за третия си мандат (или дори по-висок пост), губернаторът на Ню Йорк Андрю Куомо наскоро одобри план за пълна легализация до 2019 г. Това е добре в смисъл, че ще стане ограничаване на лишаването от свобода. Но също така ще премахне това, което за мен беше жизненоважен изход. Потърсих убежище в канабиса, не за да се надуя, а за да се освободя: освободен от родителите си, свободен от ресторанта, свободен от задушаването на консуматорството. За моите деца канабисът няма да предложи такава почивка. Канабисът ще бъде просто друго нещо за консумация. Телефон. портфейл. трева. Ключове.
Разбира се, знам, че този начин на мислене е наситен както с носталгия, така и с привилегии. За милиони хора, предимно афро-американци, същото престъпление, което ми донесе раздразнителност от бунт, имаше катастрофални последици. Това обаче не променя факта, че моите синове – както всички синове – в един момент ще зажаднеят за бунт и че, след като тревата от масата, не е ясно къде ще се обърнат, за да намерят своето решение.
Бях в Невада за откриването на 26-ия магазин на MedMen в търговски център край Стрип. Тези магазини са безумно доходоносни, средно 6541 долара от продажбите на квадратен фут, цял бон повече в продажбите на квадратен фут, отколкото в магазин на Apple. Самата конструкция изглежда като смесица между Apple Store, Bergdorf Goodman и бутик Supreme. Дългите маси заемат по-голямата част от площта с малки, специално направени кръгли калъфи, кацнали на върха. Вътре в тези кутии има най-изящно натъпканите възли от марихуана или, както го нарича Дейвид Дансър, елегантен CMO на MedMen, „цветя“.
Dancer, която преди това е работила в Charles Schwab и American Express и обича карирани блейзъри с черни часовници и ясно разкопчани ризи, пуска нов, вероятно фокусиран argot. Ставите вече се наричат „предварителни ролки“. „Пъпка“ сега се нарича „цвете“. Масло, което не мисля, че дори е съществувало, когато бях a pothead, се (съвсем сигурен съм) се нарича „уелнес“. Писалките за вейп, които все още не разбирам, се наричат vape химикалки. [Statemade], новата линия продукти на MedMen, показани в калъфи Lucite, изглежда за целия свят като някаква нова линия грим. Кутиите са красиво изработени в красиви цветове с минимална марка. Всеки от тях има кратко име – Дзен, Макс, Радост – което съответства на ефектите, които придава уникалната смес от CBD и THC. Изглежда като неща, които майка ми би купила, ако майка ми беше по-изискана. Това, както ми казва Dancer, е смисълът.
„Вижте, клиентът за първи път няма да гравитира към предварителните ролки. Но тези“, казва той, като държи леко разширена наистина красива химикалка от матирана мед, или тези – той държи малка бутилка THC масло – „са много по-достъпни“. Той обяснява ми, че въпреки че канабисът вече е индустрия от $75+ милиарда, в момента има само 14% проникване на пазара с по-малко от половината от населението на САЩ адресирано.
Очите ми блестят и си представям добрия стар Анди Голдбърг или Голдщайн до мен, очи с качулка, изтъкана качулка и умопомрачени. Не мога да си представя какво би направил той от всичко това или какво бих направил аз от него, когато пушех джойнтове на паркинга отзад на Генуарди магазин за хранителни стоки. MedMen е компания, управлявана от хора, които имат професионални снимки на себе си, които убиват с PowerPoint и имат, мога просто да кажа това е вярно, възможността да участвате в безброй конферентни разговори в стаи без прозорци в продължение на безкрайни часове, без да усетите нито една искрица дискомфорт. Сега канабисът се отглежда и продава от The Man.
Истината е, че сега нямам тръпки и никога не съм имал тръпки. Спомням си как се промъкнах в къщата късно една вечер, след като ударих доста силно стъкления драконов бонг на Анди и открих майка ми да ме чака. Може просто да е станала. Мисля, че един нормален тийнейджър би се опитал да избягва и да избягва, но аз, в моя странен бунт с две обувки, казах нещо от рода на: „Мамо, толкова съм високо!“ не знам какво търсих. Това определено не беше нейният отговор, който беше: „Това е хубаво, Джош. Просто трябва да си лягаш.”
Работата е, майка ми беше хладно хипи и беше веднъж завинаги. Едно от най-ценните й притежания беше лилава кадифена възглавница, уж направена от завесите на Джанис Джоплин. Веднъж, докато караше своя Geo Prism от 1992 г., майка ми ми каза, че по време на юридическия факултет е изпускала киселина два пъти седмично – във вторник и четвъртък – в продължение на три години. Ужасен, аз я накарах да завие прозорците, за да не би някой минувач да чуе и да не нарече.
Въпросът е, че моята презумпция, че тревата принадлежи на хората, е свързана с история, с която децата ми няма да имат пряк опит. Аз съм част от поколението, което наследи културните знаци на наркотиците от тълпата на Уудсток, но никога не отиде и не се замъгли. Сцената беше различна, но духът беше същият. Наследих кадифената възглавница. Един от синовете ми ще го вземе следващия, но се чудя какво ще направи от него. Ще изглежда странно до интелигентно проектираните му предварителни ролки или вейп от следващо поколение. Тъй като канабисът се превръща в продукт, бунтовниците се превръщат в още една потребителска демографска група, към която трябва да се насочат. С десетилетия Джоплин започва да прилича повече на ангел инвеститор, отколкото на скален мъченик.
Няколко нощи след като се върнах от Вегас — след като с момчетата ми прочетохме Фантомната толста, което е доста трипкаво - извадих една от химикалки за вейп на MedMen. Тънка зелена лента около основата от матирана мед означаваше, че това е Дзен, смес от [Statemade], която според на уебсайта на MedMen, „ще ви донесе спокойствието, което търсите, [ви позволи да влезете в по-високо състояние на съзнание.”
Проверих децата, за да се уверя, че спят, взех се на дивана и вдишах. Всмуках безпламъчния дим и се опитах да видя бъдещето.
Доста съм сигурен, че ще бъда по-строг от майка ми, когато става дума за канабис. Но няма да е от някакъв страх. Знам, че няма да искам момчетата ми да консумират корпоративен канабис, защото е твърде иронично за утеха, синовете ми пълнят банковите сметки на костюмите, срещу които се бунтувах един по един. Седейки в тъмната си всекидневна и дърпайки писалката си, си мислех за Анди, вечно пъпчив, закръглен и готин. Съжалявах за децата си, които никога няма да срещнат повторение на този човек. Тогава в главата ми се прокрадна друга мисъл. Това е добро нещо. Приех още един удар и заспах.
